하지만 여전히 할 일이 있었다. 며칠간 채운 캐스크까...

하지만 여전히 할 일이 있었다. 며칠간 채운 캐스크까지 해서 서너 개는 족히 되는 걸 어깨 높이까지 오는 보관대에 올릴생각을 하니 막막했다. 어떻게 하냐고 하니 하진은 걱정 없는얼굴로 좀 있다 하면 된다고 말하고선 뒷정리를 했다. - P249

가장 큰 차이는 향이었다. 복숭아 하면 떠오르는, 달콤하기만 한 향이 아니라 가볍고 신선한 향이 복합적으로 났다. - P257

근성으로 악다구니로 저 혼자 찾아가고 겪어 가면서 배워야지.
빠삭하게, 처음부터 끝까지 알아내야 하고 그러고도 뭘 모르고있는지 계속 생각해야 하는 거지. - P258

두 달 정도 꼬박, 거의 잠도 줄여 가며 만들어야 하지만 그래도 기다려져. 하진이 아련한 표정으로 말했다. 어렸을 때부터늘 맡아 오던 그 복숭아 향기가 훈훈하게 증류소를 가득히 채우면 시간이라는 걸 실감하게 돼. 한 해가 왔고 가는구나. 별로서글프지도 않게. 올해도 만들었으니까, 작년에도 그랬고 내년에도 그럴 거니까. - P263

이어지는 말이기도 한데, 겸손하지 말라는 거였어. 겸손은 자기 것이 있는 사람들, 뭔가를 해 놓은 게 있는 사람들이 할 수있는 거다. 아무것도 없는 사람이 겸손한 건 비굴이나 아양과구분할 수 없다. 겸손하지 말고 그냥 친절해라. 호의를 받았으면 감사해하고 실수를 저질렀으면 사과해라. 불쾌했으면 불쾌하다고 말하고 지나친 요구를 받으면 그런 건 하지 않는다고말해라. 화를 내지도, 속상한 표정을 짓거나 눈물을 흘리지도말고 강하고 단호하게. 아무 일도 없다면 가볍게 웃어라. 그저친절하게, 뭘 원하거나 필요로 하는 사람처럼 웃지 말고. - P267

HAVE A GOOD LIFE. 그녀는 그가 보내온 ...

HAVE A GOOD LIFE. 그녀는 그가 보내온 사진을 화장대 거울앞에 세워놓았다. 비스듬히 세워진 밤하늘 위로 수억년 전에 반짝였을 별빛들이 뒤늦게 쏟아지고 있었다. - P39

그녀는 그가 조금 어려웠다. 일곱살이나 많은 낯선 외국인 남성, 그것도 세상에 존재하는 줄도 몰랐던 이종사촌과 갑자기 하루를 보내야 하는 상황이 온다면 누구라도 아마 자신처럼 막막한 심경을느꼈을 것이라고 그녀는 생각했다. - P42

봄이면 저 거리에 온통 꽃이 펴.
그녀가 말했다. 체리 블로섬, 시간이 흐르면 꽃이 피고 진다. 그리고 시간이 더 많이 흐르면 마른 가지에서 또다시 움이 튼다. 살아가면서 필요한 것은 단지 그런 것뿐인지도 몰랐다. - P53

. 다만 밤 아홉시가 넘었는데도 해가 채 지지 않아 서울의 일곱시처럼 푸른빛을 띠던 하늘만은 신기했던 기억이 아직 남아 있다. 밤이었으나 밤이 아니었던 시간. 타지였으나 타지가 아니었던 도시. 우리였으나 우리가 아니었던 날들. - P69

타카히로는 억지 쓰는 어린아이를 바라보는 듯한눈빛으로 나를 보며 웃었다. 내가 언제부터 그를 좋아하게 되었는지는 분명하지 않다. 이때가 아니었을 것은 확실하지만. - P74

이방인으로 평생 사는 건 외로운 일이야. 내 말에 짧은 침묵을 두고, 그가 말한다. 자기 나라에서 이방인으로 사는 것보다 더외로운 일은 없어. - P78

대단하다 싶어서. 그동안 얼마나 해 왔는지, 또 혼자...

대단하다 싶어서. 그동안 얼마나 해 왔는지, 또 혼자 그래 왔는지 말을 막 쏟아 내는 데서 느껴져서. 종종 준연과 대화하다보면 느끼는 것이기도 했다. - P236

아름다운 건 그 규칙 속에서 새롭게 발견해 낸 더 작지만 그래서 더 명료한 규칙들 때문이지. 음정을 초월한 선율은 존재할수 없고 무한음을 초월한 음정은 존재할 수 없어. - P237

대충 하는 거 같아 보여도 알지? 누가 하는 게 쉬워 보이면그게 쉬워서가 아니라 그 사람이 쉽게 해서 그런 거라고. 하진은 자신 있게 씩 웃으며 잔을 건넸다. - P240

감자가 사라졌다.

감자가 사라졌다. - P101

"감자를...... 삶아먹고, 볶아먹고, 쪄먹는다고? 엄마는 무슨 그런 끔찍한 농담을 해?" - P103

"미안해서 어떻게 하지? 감자 키운 사람이 있는데 감자탕을먹으러 가서." - P106

다른 사람들이 사용하는 말과 내가 사용하는 말 사이에 틈이 생겨났다는 사실을 받아들이기는 쉽지 않았다. - P109

나는 고개를 떨어뜨렸다. 방송국 복도의 통유리창을 타고스며든 석양빛이 침묵에 부딪혀 분분히 떨어져내렸다. - P119

그렇지만 나는 자꾸만 수화기를 들었다. 세계를 향한 최초의 발신 알아들을 수 없는 말이 알아들을 수있는 말보다 더 큰 위로가 될 수 있음을 알아차린 것은 어쩌면그 무렵인지도 몰랐다. - P121

모든 것은 자전거 때문이었다. 집에 자전거가 생긴 이래로되는 일이 도통 없었다. 내가 연재하는 웹툰의 조회수가 줄어들기 시작한 것도 자전거를 집에 들인 직후였다. - P131

[오늘의 한문장] 파타 PATA

"엄마 오늘은 아이스크림 위에 생크림 올려도 돼?"

‘내 맘을 돌려받았어. 난 잃은 게 하나도 없네.‘

파타는 생각했다.
‘보라색은 정말 풍미가 깊구나.‘