˝저도 뭐 해요.˝ 수진이 회전하는 젓가락 끝을 보며...

"저도 뭐 해요."
수진이 회전하는 젓가락 끝을 보며 심상히 말했다.
"뭐 하는데?"
수미가 청경채를 우적우적 씹으며 물었다.
"소설 써요."
"소설?"
"네, 밤에요." - P173

"취해 살지 말어."
원장이 고개를 뒤로 꺾곤 그대로 다시 누워버렸다. - P173

사랑에 투여되던 우리의 에너지는 어디로 가야 하는가.
사랑이 불러일으킨 우리의 흥분은 어디로 가야 하는가. - P183

만일 ‘살인자들의 무덤‘이 있다면,
그곳은 두 곳으로 나뉠 것이다. 여자를 죽인 자들이 묻힌 A구역과 남자를 죽인 자들이 묻힌 B구역. 나는 살인자들의 묘만을 모아둔 묘지공원을 상상하며 내가 그곳에 묻힌다면 어디에 묻히고 싶은지 매일 생각한다. - P187

더 나은 못자리를 지향하라! - P190

* 흔히 대중매체에서 언급되는 ‘아무도 찾지 않는 여자‘ ‘가족도 찾지 않는 여자‘
같은 표현이 불러일으키는 불필요한 비극성을 중화하고자 필자가 직접 개발한 표현으로, 향후 상기의 표현이 널리 퍼질 경우를 대비해 최초의 발원지가 여기임을밝혀두는 바이다. - P191

겨울이 오면 사장은 와인이 아니라 뱅쇼를 건넸다. 누구나 창문을 두드리면 따뜻한 술이 나왔다. "과일은 한살림 팔각과 정향은SSG." 뱅쇼 재료를 내려놓으며 사장이 말했다. "내 뱅쇼 만들 때도같은 데 거 써. 내 입이라고 상질 쓰고 남의 입이라고 하질 쓰고 그런 짓 안 해. 사람 입에는 같은 걸 똑같이 넣자는 주의라. 동일 개구開口, 동일 퀄리티 quality 랄까?" 보이와 나는 노숙자의 입에 들어가는 술에 값비싼 유기농 과일을 쓰는 것이 몹시 아깝게 느껴졌다.
우리 것이 아닌데도 그랬다. - P197

사장이 천장을 올려다보았다.
"그런 상상해본 적 없어? 일요일 밤에 재활용 쓰레기를 잘 분류해 버리고 가벼운 마음으로 뒤도는데 앞에 그 사람이 있는 상상.
보는 순간 아 왔구나, 묘한 안도감이 드는 그래, 다른 사람이 아니라 네가 나를 죽인다면 나도 인정, 쌉인정, 하며 편해지는 마음." - P209

달리면서 고개를 든다. 천장이 길게 찢어져 있다. 터진 하늘에서고개를 내민 여자들이 눈을 커다랗게 뜨고 눈물을 흘린다. 그 너머로 뒤집힌 무덤이 끝없이 펼쳐져 있다. - P213

어느 날 세 명의 아이 앞에 성모님이 나타나셨고 기후 위기를걱정하며 피눈물을 흘리셨다. 그것이 M이 성지로 인정받아야 할이유였지만, M에서 성모님이 흘린 피눈물은 인정받지 못했다. 우리가 머물 무렵 어디서나 분통을 터뜨리는 이들을 볼 수 있었다.
그들이 생각하기에 M이 공식 성지가 되지 못한 까닭은 서유럽이아니기 때문이었다. - P221

우리는 그들 주위를 날아다니는 ‘갈라진혓바닥‘의 귀여운 날갯짓을 보았다. 우리는 더위를 먹은 줄 모르고더위를 먹었고 헛것을 보면서도 헛것인 줄 몰랐다. 우리는 오줌이마렵지 않도록 물을 조금씩 마셨다. - P227

"율리, 마약 해요?"
"아니."
"그런데요?"
안젤라 아줌마가 입술을 삐죽대며 말했다. - P242

그들이 도착한 곳은 고가도로 밑으로, 인도도 차도도 아닌 그곳에는 주차된 차들만 가득했다. 불법 차고지인 그곳에는 온갖 차가있었는데, 흙먼지를 뒤집어쓴 덤프트럭과 촌스러운 커튼이 달린관광버스와 러시모어산의 큰 바위 얼굴을 닮은 근사한 ‘추레라’와온갖 톤의 탑차와 이 거대한 차들 사이에 있으니 아기처럼 보이는봉고가 있었다. 늙은 개처럼 기름을 뚝뚝 흘리는 탱크로리도 있었다. 머리 위 고가도로를 달리는 차들의 진동에 작은 물웅덩이들이일제히 흔들리고, 그 속에서 죽었는지 살았는지 알 수 없는 까만벌레가 휘돌았다. - P246

우리는 개를 생각했다.사람이 뿌린 물 한 바가지에 소스라치게 놀라 떨어지는 개들.
흘레붙다 떼어진 그들의 분노를 한몸인 듯 느꼈다. - P261

"너희는 클 거야. 자랄 거야. 그럼 너희도 다른 사람의 가슴을 찢어놓을 수 있어. When I was a child, I used to talk as a child,
think as a child, reason as a child; when I became a man, Iput aside childish things. 어릴 적의 일은 뒤로하고. 우리는 죽는날까지 죄의 항상성을 향해 나아간단다." - P264

본래 목경이 카페에서 남의 이야기를 엿듣는 부류는 아니었다.
그러나 누구나 만나곤 한다. 누가 듣거나 말거나 목청껏 말하는 무신경한 사람이 아니라 카페의 모든 사람이 자기 말을 들어야 한다는 듯 심하게 거들먹대는 사람을 - P275

행7교시가 끝날 무렵, 두통의 문자를 받았다. 하나는...

행7교시가 끝날 무렵, 두통의 문자를 받았다. 하나는 성과 상여금 등급이 A*라는 문자, 다른 하나는 금촌동 집에서 뮤직비디오를찍어도 되냐는 아들의 문자였다. 아들에게 뭐라고 답할지 고민하며 교무실에 내려가보니 아니나다를까, 죽상을 한 채 담화를 나누는 이들과 눈치를 보며 업무를 보는 이들로 이미 파가 갈려 있었다. 성과급 내역이 통지되는 날이면 으레 냉담하고 어색한 기류가교무실 안을 떠돌았다. 한동안 피곤하겠네. 파티션에 몸을 숨기며중얼댔다. - P99

좋을 대로 하세요.
감사하다는 말을 내심 바랐지만, 아들은 끝까지 그 말을 아꼈다. 인류학과까지 나온 놈이 어째서 살갑진 못할까. 통화를 마친뒤, 홀로 늦은 저녁을 챙겨 먹었다. 전자레인지에서 꺼낸 카레는겉은 뜨겁고 속은 생각보다 찼다. - P105

그래, 주의하마.
네, 앞으론 그런 말 쓰시면 안 돼요 아저씨.
나이키가 말했다. - P119

그 부부는 당숙의 먼 친척이었다. 촌수로 따지면 남이나 다름없었으나, 아버지는 구태여 내게 그들을 재종숙이라 부르라 했다.
족보를 거슬러올라가다보면 그들도 여지없이 한 뿌리씩은 걸쳐있을 테고, 그 정도면 당"이나 진배없다며, ‘숙부‘와 ‘숙모‘는 너무 친밀하게 여겨지고, ‘아저씨‘ ‘아주머니‘는 예의에 어긋나는 듯해 고심하다 나는 그들을 ‘재종숙 부군‘과 ‘부인‘, 그렇게 부르기로 했다. 아버지는 중앙아시아에서 나고 자랐다는, 이태 전 횡사한 당숙 외엔 한국에 마땅한 일가친척이 없다는 재종숙 부부의 사정에 대해 구구절절 설명했다. - P129

그해 여름, 나는 구에서 주관하는 주거 사업의 세입자로 참여하게 되었다. 독거노인의 남는 방을 청년들에게 주변 시세보다 저렴한 가격에 세주는 하우스 셰어링 사업이었다. 입주 희망 신청서에는 값싼 임대료를 지불하는 대신 노인의 말벗이 되어주거나, 스마트 기기 사용법을 가르쳐주어야 한다는 조건이 붙어 있었다. 코혼자 오래 살았던 어르신들이라 성미가 까다로워요.
신청서를 작성하는 나를 보며 구청 직원은 넋두리하듯 중얼거렸다. - P277

적적하거나 사람 손이 필요해서 세입자를 들인 게 아니라 이걸하면 보조금이 나온대서, 그래서 하는 거다. - P285

할머니가 아니라 오즈 그게 내 이름이야. - P298

이건 돌양지꽃, 이건 자주괭이밥, 이건 목백일홍하며 하나하나 설명해주었다. 그녀는 잎이 뭉개진 꽃이나 햇볕에 말라버린 꽃들을 모아 돌담 한편에 차곡차곡 쌓아두었다. 마치꽃 무덤 같았다. 꽃을 다 줍고 자리를 뜨기 전, 할머니는 그 무덤에 대고 무어라 혼잣말을 했다.
"뭐라고 한 거예요?
물어봐도 그녀는 대답해주지 않았다. - P317

그분은 어떤 분이셨어요? 정액을그가 물었다. 할머니는 어떤 사람이었나. 상기할수록 머릿속이뿌예졌다. 한 사람을 온전히 알아가기에 두 계절은 너무 짧았던걸까. 흐릿해지는 기억 속에서 나는 오직 한 단어만을 건져올렸다. 내가 정말 그녀에게 하고 싶었던 말.
.……………강한 사람. - P334

선이 어떤 문양으로 이어질지 아직 알 수 없었다. - P338

스웨터가 발달한 나라에서는 깍지를 끼는 과정도 섬세하...

스웨터가 발달한 나라에서는 깍지를 끼는 과정도 섬세하다1. 나란히 걷는다 웃음을 누른다2. 주머니 속의 순록을 살살 흔든다3. 허벅지와 순면 사이의 보풀을 느낀다4. 손톱 밑이 가렵도록 손을 데운 뒤6. 눈 녹는 것처럼∞. 손가락에 손가락을 섞는다 - P78

그는 정말로 광견병에 걸린 걸까요아님 노견을 보내고 무지개를 그린 걸까요 - P80

나아가는 방식에도 자유가 있다니팔로 만든 아치에도 형식이 있다니사람들은 어떻게 하트를 그리는 걸까물을 밀며 물을 마시며 물과 싸우다물배가 차서 수박처럼 동그래지고 - P82

그러니 우선 자유부터 익혀야 해요몸에 힘을 빼고 엄마?
수박에 줄을 긋듯이물속에서 마음껏 일그러져도 괜찮아 - P82

당신의 언어는 팽이처럼 저를 곤두선 채 돌고 싶게 만듭니다. - P86

‘좋은 시’는 언제나 절박함 속에서 태어납니다. 그건 틀림없어요. 시는 아무때나 태어나고 심지어 능숙한 손길에 의해 조탁, 가공, 직조가 가능하지만 ‘좋은 시’는 다릅니다.
‘좋은 시‘는 절박함이란 산도(産道)를 경험합니다. 좁고 어둡고 축축한 길을 통과하며 절박함이 만들어낸 압력을 견디며 태어납니다. 가까스로, 위험을 뚫고, 쓰는 자도 태어나는 말도 밀어내고 밀리는 엄청난 힘을 겪어야 탄생할 수있지요. 당신의 시는 세상의 비탈진 곳에서 태어나 이렇게아름답군요. - P89

[100자평] 책과 우연들 (리커버 에디션)

책과 우연들 (리커버 에디션)
김초엽 지음 / 열림원 / 2022년 9월

자신만의 세걔를 만나기 위해 우주를 여행했던 이가 쓴 성실하고 단단한 애정의 기록들 우연이 선물한 순간을 놓치지 않은 시간들

봄이 시작될 무렵에 영은의 가장 큰 걱정거리는 한쪽 ...

봄이 시작될 무렵에 영은의 가장 큰 걱정거리는 한쪽 귀가 들리지 않게 될지도 모른다는 거였다. 영은은 그 전해부터 갑자기 생긴 중이염을 앓고 있었는데, 아주 어릴 적 수영 강습을 받느라 거의 매일 귀에 물이 들어가 중이염에 걸렸던 이후 이십여 년 만이라 좀 당황스럽고 성가셨다. - P153

아픈 것은 그런 일인 것 같았다. 평소의 나와 아주 많이 달라지는 일. 혼자가 되는 일. 평소에도 영은은 그렇게 생각해왔다. 다르다는 건 외로운 일이라고 하지만 우리가 서로 모두 다른 건 어쩔수 없는 일이니까, 외로운 건 어쩔 수 없는 거라고도 생각했다. 다만 달라도 괜찮다는 말은 거짓말이라고 생각했다. 아무리 해도 외로운걸. - P157

서로 아픈 부분을 보여줘야만 친구가 된다는 것? 내가 너무 건강한 사람처럼 보일 때는 오히려 나를 조금 배척한다는 것? 아픈사람들이 자기 말고 다른 사람들은 아파본 적 없다고 생각하는 것같을 때? - P162

그럼에도 그만둘수는 없었다. 실은 적성 같은 건 없고 다만 그것이 천성인지도 몰랐다. 오지 않은 것들을 오래 기다려야 하는 것. 언제나 내가 기다리는 것들은 꼼짝없고, 멀기만 하네. - P165

늦은 오후의 볕은 체다치즈 같았다. - P174

자기 슬픔은 자기가 알아서 하고 갈게요. 수술대 위에 누워 영은은 그렇게 생각했다. - P181