[오늘의 한문장] 마지막 거인 (15만 부 기념 스페셜 에디션)

오던 길로 되돌아간다는 건 확실한 죽음 속으로 뛰어드는 일이었지요. - P26

[오늘의 한문장] 그 밤의 우리는

십년 전, 소설을 쓰리라 마음먹었을 즈음에 한소공의 마교사전을 읽었다. 책 속 마교 마을 사람들은 누군가 ‘죽었다‘고 말하는 대신 ‘흩어져버렸다‘고 표현한다. 물과 흙으로,
혹은 바람으로, 구름과 안개와 공기로 흩어져버린 사람들의이야기를 쓰고 싶다고 막연하게 생각했었다. 소설을 쓰는 건정말로 세상에 흩어진 것들을 모으는 일인 것 같다. 슬프고 무섭고 귀엽고 이상한 사람들의 이야기를 모아 반들반들 윤이나게 닦고 이어서 엮어본다. 모아서 잇다보면 원래 그 자리에있었던 것처럼 딱 들어맞는 순간이 찾아온다. 우연이 만들어낸 기적처럼. - P328

그렇다면 이야기는 상처를 어떻게 다루어야 하는가. 나...

그렇다면 이야기는 상처를 어떻게 다루어야 하는가. 나는 이문제로 오래 고민해 왔다. 혼자 정리한 바를 말하자면 이야기가상처를 대하는 태도는 회피하기, 덧씌우기, 마주하기로 꼽을 수있다. - P290

그러나 큰유진의 이야기는 상처가 혼자 견뎌야 하는 것이 아님을, 아픔을 나눌 수 있음을 여러 형태로 보여 준다. 같은 상처를 입은 사람뿐만 아니라 가족, 친구, 나아가 아예 상처와 무관한 사람과도 상처를, 아픔을 나눌 수 있다. 상처는 홀로 만드는것이 아니라 상호적이다. 상처를 주고받은 경험은 타인의 상처에 공감하고 위로할 수 있는 바탕이 된다. - P293

이야기는 타인의 상처를 외면하는 이들을 옹호하지 않지만,
이들을 성실하게 그려 냄으로써 상처를 나눈다는 것이 간단치않은 일임을 보여 준다. 그리고 이를 통해 큰유진과 작은유진의상처가 단순화된 이야기 장치, 곧 ‘아직 치유 전이다. 지금 치유중이다. 이제 치유되었다.‘라는 도식을 꿰는 앙상한 줄기가 되지않을 수 있었다. - P299

내가 다시 쓰는 작가의 말」에서 「유진과 유진』을 쓴 진짜 이유를 말할 수 있게 된 건 딸아이 덕분이야. 그 아이는 이제 언제어디서든 할 말, 하고 싶은 일을 하며 사는 당당하고 멋진 여성으로 성장했단다. 우리는 가끔 아빠가 끝까지 범인을 잡아내고,
엄마가 욕설을 퍼부으며 파리채를 휘두르고, 끝내는 그놈을 감옥에 보낸 이야기를 하며 깔깔 웃곤 해. - P304

딸아이가 말하더구나. 엄마가 자기 잘못이 아님을 처음부터말해 주었고, 엄마 아빠가 더 사랑해 주었고, 아빠가 가해자를잡아 벌주었기 때문에 그 일이 자신에게 아무런 억울함이나 상처를 남기지 않았다고. 이제는 놀다가 넘어진 일만큼도 기억나지 않을 정도라고. 그 사실을 많은 사람에게 알려 주라고.
또 다른 유진과 유진아, 네가 겪은 그 일은 네 잘못이 아니야.
네게 무슨 일이 있었든 너는 세상에서 가장 소중하고 사랑스러운 존재야. 어떤 상황에서도 그 사실을 잊지 말렴.
.
2020년 늦가을이금이 - P304

실존 인물, 그게 문제가 될까? 차인석이 묻자 규한이...

실존 인물, 그게 문제가 될까?
차인석이 묻자 규한이 목소리를 높였다. - P233

석주가 조심스레 우려를 표하자 규한이 말했다. - P233

석주는 망국의 밤」의 출간 과정이 순탄치 않으리라고 직감했으나 그것이 자신의 삶을 얼마간 바꿔놓을 거라곤 생각하지 못했다. - P234

오해의 소지가 있다고 모조리 고쳐버리면 그 글은 뭐가 되는 겁니까? 논란을 피하겠다고 원고를 누더기로 만드는 게작가를 위하는 건 아니지요. - P240

오늘 시간 내주셔서 고맙습니다. 선생님.
그래요. 이 원고는 이제 홍선생 것이기도 합니다. 잘 부탁합니다. - P242

서로를 원망하진 않았다. 언쟁하고 애원하지도 않았다. 차분하게 대화를 주고받는 두 사람의 모습은 마치 누군가의 대역을 수행하는 것처럼 덤덤했다. 모든 게 너무나 조용하고 매끄러워서 이것이 마지막이라는 사실조차 실감하지 못하는 듯했다. 고마웠다는 인사와 잘 지내라는 말을 형식적으로 건네면서도 석주는 자신이 무슨 말을 하고 있는지 알 수 없었다.
그것이 원호가 듣고 싶었던 말인지, 자신이 정말 하고 싶었던말인지도. - P251

좋은 책을 만들겠다는 생각을 석주는 늘 했다. 이따금 부담감으로, 압박감으로 돌변하곤 하던 그 기대를 놓은 적은 없었다. 그녀는 현실이 아니라 허구를 탐독하고 완성하는 데 많은시간을 할애했다. 그래서 일상을 돌보는 데 서툴렀고 힘껏 붙잡아야 할 것들을 그냥 흘려보냈다. 그날, 석주는 처음으로자신의 삶을 냉정하게 돌아보았다. 그것은 닮은꼴의 하루가반복되는 진부한 이야기 같았다. 극적인 사건도, 놀라운 반전도 없는 서사, 개성도 매력도 없는 주인공이 완성해나가고 있는 그 스토리는 어떤 독자에게도 특별한 인상을 남기지 못할것 같았다.
그럼에도 먹먹함이 밀려왔다. - P263

석주는 낯익은 그 모습을 주시했다. 그리고 그제야 오래전선배들이 자신에게서 무엇을 보았는지 알 것 같았다. 떨림과설렘, 서투름과 투박함, 선망과 두려움이 뒤섞인 마음. 한번시작하면 멈출 수도, 그만둘 수도 없는 백지와 같은 자신의삶에 높이와 깊이를 만들고 명암을 부여한 바로 그것. - P271

책을 좋아하나요?
목소리에 감출 수 없는 다정함이 묻어났다. 맞다. 그건 오래전 사랑이 시작된 줄도 모르고, 그것이 삶을 얼마나 바꿔놓을지도 모른 채, 그저 속수무책 그 속으로 뛰어들 준비를 하던 석주에게 누군가 건넸던 바로 그 질문이었다. - P272

책이 출간되어 한 부 보냅니다. 선생님이 살아 계셨으...

책이 출간되어 한 부 보냅니다. 선생님이 살아 계셨으면 참흡족해하셨을 것 같네요. 고생 많이 했습니다. - P99

장선배가 사수였던 장민재를 가리킨다는 걸 석주는 한참만에 알아차렸다. 그녀는 그에게 이 회사에 지원한다고 알린적이 없었다. 그저 서유화의 책을 받은 뒤 짧은 감사 메일을쓰면서 이 일을 조금 더 해보고 싶다고 말한 게 전부였다. - P103

문학책? 어떤 문학책?
오래 기억에 남는...... 그러니까 사람들의 마음을 우, 움직이는 책을 만들고 싶습니다. - P105

다음날 아침이 되어서야 석주는 아버지가 두고 간 지폐를보았다. 구김이라고는 하나도 없는 새 만원권 지폐 스무 장이전날 아버지가 무심하게 훑어본 책 사이에 끼여 있었다. 그녀는 그 돈을 아끼는 몇 권의 책에 부적처럼 나눠 끼워넣고 오래도록 쓰지 않았다. - P111

글자들은 서로 다른 자간과 행간 속에 알맞게 자리했다. 각기다른 세부를 통해 고유함을 부여받은 책들은 자신만의 유일한 모습으로 빛났다. 그 사각의 형태는 언어를 담기에 가장완벽한 형식처럼 보였다. - P113

석주는 그곳이 주는 소속감이 좋았다. 그곳의 사람들은 자신과 비슷한 속도로, 닮은꼴의 꿈을 좇는 듯 보였다. 그들의목표는 추상적이고 유동적이었으나 그래서 더 절실하게 다가왔다. 그들과 함께 있을 때 석주는 자신이 원하는 것을 더 구체적으로 그려볼 수 있었다. - P121

장점이 많은 원고인데 제 말이 투박하게 나간 것 같아요. - P127

책에 관해서라면, 글에 관해서라면 빈말을 할 줄 모르는 사람이었으므로 석주는 그의 정중한 답신에 용기를 얻었다. 그녀는 장민재의 그런 고지식함과 한결같음을 존경했다. - P134

아니, 그들조차 의식하지 못한 순수한 열정이 다가와 두 사람의 대화를 조용히 경청하고 있는 것 같았다. - P141

석주가 아는 사랑은 문학을 통해 배운 것이어서 비현실적이고 불완전했다. 그녀는 사랑이 한 사람의 삶을 전복시킬 수있음을 알았지만 그것이 어떻게 가능한지 알지 못했다. 사랑은 그것을 능히 감당할 수 있는 사람들에게만 선택적으로 주어지는 특권 같았고, 허구의 형식 안에서만 존재하는 허무맹랑한 이야기 같기도 했다. - P144

책이 독자에게 가닿는 과정은 길고 복잡했다. 배본사와 도매상, 총판과 서점 등 여러 유통 단계를 거치는 동안 책값은수시로 달라졌고, 판매 수량을 예측할 수 없다는 이유로 반품과 외상 거래가 관행처럼 굳어 있었다. - P153

다정하고도 필사적인 그 산책은 일 년 넘게 이어졌다. 그시기, 두 사람이 함께 걸어서 다다를 수 없는 곳은 존재하지않았다. - P163

다만 그런 순간엔 그의 관심이 환한 곳이 아니라 어두운 곳으로, 이기는 쪽이 아니라 지는 쪽으로 향하고 있음을 어렴풋이 짐작할 수 있었다. 그것은 석주가 결코 알 수도, 닿을 수도없는 그의 내면의 그늘 같았고, 그녀가 다루는 문학의 세계와도 얼마간 닮아 보였다. - P192