지금은 나의 성스러운 그 사진 책이 어디에 있는지 모...

지금은 나의 성스러운 그 사진 책이 어디에 있는지 모른다. 그 책은 나의 눈이 그것을 자기 것으로 만들자마자 저절로 사라져버렸다. 사진들은 이제 얇은 막이 되어내 망막의 한 층을 만들었다. - P147

바다와 가파른 절벽 사이에는 내가 탄 비행기가 착륙할자리가 없다. 갈매기와 비행기는 닮은 점이 없다. 갈매기는 물고기를 먹고 비행기는 인간을 삼킨다. - P149

키르케는 남자들을 돼지로 변신시켰다.
어쩌면 이것은 꿈 텍스트일 것이다. - P151

[오늘의 한문장] 마지막 거인 (15만 부 기념 스페셜 에디션)

오던 길로 되돌아간다는 건 확실한 죽음 속으로 뛰어드는 일이었지요. - P26

[오늘의 한문장] 그 밤의 우리는

십년 전, 소설을 쓰리라 마음먹었을 즈음에 한소공의 마교사전을 읽었다. 책 속 마교 마을 사람들은 누군가 ‘죽었다‘고 말하는 대신 ‘흩어져버렸다‘고 표현한다. 물과 흙으로,
혹은 바람으로, 구름과 안개와 공기로 흩어져버린 사람들의이야기를 쓰고 싶다고 막연하게 생각했었다. 소설을 쓰는 건정말로 세상에 흩어진 것들을 모으는 일인 것 같다. 슬프고 무섭고 귀엽고 이상한 사람들의 이야기를 모아 반들반들 윤이나게 닦고 이어서 엮어본다. 모아서 잇다보면 원래 그 자리에있었던 것처럼 딱 들어맞는 순간이 찾아온다. 우연이 만들어낸 기적처럼. - P328

그렇다면 이야기는 상처를 어떻게 다루어야 하는가. 나...

그렇다면 이야기는 상처를 어떻게 다루어야 하는가. 나는 이문제로 오래 고민해 왔다. 혼자 정리한 바를 말하자면 이야기가상처를 대하는 태도는 회피하기, 덧씌우기, 마주하기로 꼽을 수있다. - P290

그러나 큰유진의 이야기는 상처가 혼자 견뎌야 하는 것이 아님을, 아픔을 나눌 수 있음을 여러 형태로 보여 준다. 같은 상처를 입은 사람뿐만 아니라 가족, 친구, 나아가 아예 상처와 무관한 사람과도 상처를, 아픔을 나눌 수 있다. 상처는 홀로 만드는것이 아니라 상호적이다. 상처를 주고받은 경험은 타인의 상처에 공감하고 위로할 수 있는 바탕이 된다. - P293

이야기는 타인의 상처를 외면하는 이들을 옹호하지 않지만,
이들을 성실하게 그려 냄으로써 상처를 나눈다는 것이 간단치않은 일임을 보여 준다. 그리고 이를 통해 큰유진과 작은유진의상처가 단순화된 이야기 장치, 곧 ‘아직 치유 전이다. 지금 치유중이다. 이제 치유되었다.‘라는 도식을 꿰는 앙상한 줄기가 되지않을 수 있었다. - P299

내가 다시 쓰는 작가의 말」에서 「유진과 유진』을 쓴 진짜 이유를 말할 수 있게 된 건 딸아이 덕분이야. 그 아이는 이제 언제어디서든 할 말, 하고 싶은 일을 하며 사는 당당하고 멋진 여성으로 성장했단다. 우리는 가끔 아빠가 끝까지 범인을 잡아내고,
엄마가 욕설을 퍼부으며 파리채를 휘두르고, 끝내는 그놈을 감옥에 보낸 이야기를 하며 깔깔 웃곤 해. - P304

딸아이가 말하더구나. 엄마가 자기 잘못이 아님을 처음부터말해 주었고, 엄마 아빠가 더 사랑해 주었고, 아빠가 가해자를잡아 벌주었기 때문에 그 일이 자신에게 아무런 억울함이나 상처를 남기지 않았다고. 이제는 놀다가 넘어진 일만큼도 기억나지 않을 정도라고. 그 사실을 많은 사람에게 알려 주라고.
또 다른 유진과 유진아, 네가 겪은 그 일은 네 잘못이 아니야.
네게 무슨 일이 있었든 너는 세상에서 가장 소중하고 사랑스러운 존재야. 어떤 상황에서도 그 사실을 잊지 말렴.
.
2020년 늦가을이금이 - P304

실존 인물, 그게 문제가 될까? 차인석이 묻자 규한이...

실존 인물, 그게 문제가 될까?
차인석이 묻자 규한이 목소리를 높였다. - P233

석주가 조심스레 우려를 표하자 규한이 말했다. - P233

석주는 망국의 밤」의 출간 과정이 순탄치 않으리라고 직감했으나 그것이 자신의 삶을 얼마간 바꿔놓을 거라곤 생각하지 못했다. - P234

오해의 소지가 있다고 모조리 고쳐버리면 그 글은 뭐가 되는 겁니까? 논란을 피하겠다고 원고를 누더기로 만드는 게작가를 위하는 건 아니지요. - P240

오늘 시간 내주셔서 고맙습니다. 선생님.
그래요. 이 원고는 이제 홍선생 것이기도 합니다. 잘 부탁합니다. - P242

서로를 원망하진 않았다. 언쟁하고 애원하지도 않았다. 차분하게 대화를 주고받는 두 사람의 모습은 마치 누군가의 대역을 수행하는 것처럼 덤덤했다. 모든 게 너무나 조용하고 매끄러워서 이것이 마지막이라는 사실조차 실감하지 못하는 듯했다. 고마웠다는 인사와 잘 지내라는 말을 형식적으로 건네면서도 석주는 자신이 무슨 말을 하고 있는지 알 수 없었다.
그것이 원호가 듣고 싶었던 말인지, 자신이 정말 하고 싶었던말인지도. - P251

좋은 책을 만들겠다는 생각을 석주는 늘 했다. 이따금 부담감으로, 압박감으로 돌변하곤 하던 그 기대를 놓은 적은 없었다. 그녀는 현실이 아니라 허구를 탐독하고 완성하는 데 많은시간을 할애했다. 그래서 일상을 돌보는 데 서툴렀고 힘껏 붙잡아야 할 것들을 그냥 흘려보냈다. 그날, 석주는 처음으로자신의 삶을 냉정하게 돌아보았다. 그것은 닮은꼴의 하루가반복되는 진부한 이야기 같았다. 극적인 사건도, 놀라운 반전도 없는 서사, 개성도 매력도 없는 주인공이 완성해나가고 있는 그 스토리는 어떤 독자에게도 특별한 인상을 남기지 못할것 같았다.
그럼에도 먹먹함이 밀려왔다. - P263

석주는 낯익은 그 모습을 주시했다. 그리고 그제야 오래전선배들이 자신에게서 무엇을 보았는지 알 것 같았다. 떨림과설렘, 서투름과 투박함, 선망과 두려움이 뒤섞인 마음. 한번시작하면 멈출 수도, 그만둘 수도 없는 백지와 같은 자신의삶에 높이와 깊이를 만들고 명암을 부여한 바로 그것. - P271

책을 좋아하나요?
목소리에 감출 수 없는 다정함이 묻어났다. 맞다. 그건 오래전 사랑이 시작된 줄도 모르고, 그것이 삶을 얼마나 바꿔놓을지도 모른 채, 그저 속수무책 그 속으로 뛰어들 준비를 하던 석주에게 누군가 건넸던 바로 그 질문이었다. - P272