다큐멘터리의 등장인물도 극영화의 배우들처럼 나의 결정...

다큐멘터리의 등장인물도 극영화의 배우들처럼 나의 결정을 기다리고 있었다. 하지만 이후의 건축 스케줄에 대해서나는 결정권이 없다. 그들의 결정을 기다리는 것이 좋을까.
아니면 그 사이를 중재하면서 이야기를 만들어 나가야 할까.
이야기를 만든다는 게 가능하긴 할까. - P55

나는 왜 정기용을 주인공으로 선택했는지를 다시자문했다. 나는 정기용이 죽을 수도 있다는 것 때문에 그와 함께하고 싶었다. 그렇다고 정기용이 죽기를 바란 것은아니다. 촬영하는 내내 정기용의 건강을 염려했고 다큐멘터리를 촬영하는 일이 그에게 즐거움이 되기를 바랐다. - P61

누가 이야기와 플롯의 차이를 묻는다면 나는 이 책에서 읽은 부분을 말하곤 했다. 소
설가 E.M. 포스터가 소설의 이해란 책에서 설명한 이야기와 플롯의 차이를 책에서 다시 인용한 부분이다. "왕이 죽고 나서 왕비도 죽었다. 두 가지 사건에 대한 간단한 해설,
이것은 줄거리다. 그러나 첫째 장면(왕의 죽음)과 둘째 장면(왕비)을 연결 짓고, 한 행동을 다른 행동의 결과로 만들면플롯이 된다. 왕이 죽자 슬픔에 못 이겨 왕비도 죽었다." - P65

찬란한 하얀 성이라 믿었던 논픽션의 문턱에서 암초를 만났지만 나는 좌절하지 않았다. 다큐멘터리의 메인 사건은 마치 극영화의 캐스팅을 기다리는 과정처럼 지난할지도 모른다고 생각했다. - P67

쓰고 고치고 다시 쓰며 플롯은 단단히 구축된다. 그러나 다큐멘터리 영화에 있어서의 플롯은 촬영이라는 물리적 과정을 동반하고 비용을 발생시키는 안타까운 잉여노동의 생산물이다. 생산물인데 부산물인 셈이다. - P69

이 영화를 본 이후부터 나는 빨리 서사를 구축해야겠다는 망상에서 자유로워졌다. 더 이상 억지로 사건을 만들고 플롯을 구성하고 싶지 않았다. 세상에서 가장 재미없는이야기는 억지로 이야기를 쥐어 짜내서 만든 이야기다. - P75

당분간은 편하고 자유롭게 정기용의 옆에서 그의 일과 그의말을 지켜보기로 하자. 아무 일도 하고 있지 않다는 자책을하지 말자. 오늘 하루도 영화를 만들었다고 치자. - P75

땅속에 잠들고 있는 흙을 일깨워 지표면 위에 벽을 세우고공간을 만들며 집을 짓고 산다는 것은 자연스러운 일이다.
그리고 위대한 일이다. - P87

「애정의 조건」은 미국에 사는 어느 백인 모녀의 이야...

「애정의 조건」은 미국에 사는 어느 백인 모녀의 이야기다. - P42

꼬마 콜리는 경악했으며 이내 깨달았다.
우리 모두가 순서대로 죽지는 않는다는 것을. 심지어 어떤경우에는, 딸이 엄마보다 먼저 죽을 수도 있다는 것을. - P43

"보면, 엄마는 항상 자기 자신과 경쟁하고 있는 거 같아. 나는어제의 나를 이길 거야. 그런데 사실, 요즘 사람들이 다들그렇지 않아?" - P46

한참 뒤에 깨달은 거긴 하지만, 그때 콜리 엄마가 한 말은 참으로아름다웠다.
"여긴 해 떴잖아. 괜찮아." - P47

"하루는 아빠가 이러는 거야. 조깅할 때 총은 왜 안 가지고다니는 거냐고. 내가 그랬지. 첫째, 총은 무겁잖아. 둘째,
총이잖아."
"음, 그럼 총을 아예 양손에 들고 다니면 어떨까? 덤벨처럼?" - P50

"나왔어."
콜리의 시카고 시절에 엄마는 불쑥 전화를 걸어와서 이렇게말하곤 했다. - P52

문득 콜리는 자기 가슴 위로 손을 가져와 작게 토닥이는 시늉을했다. "괜찮아, 엄마도 잘 해냈잖아." 그러면서 그녀는 글썽거렸고,
"미안해" 하고 웃으며 후드를 잡아 당겨와서 두 뺨 위에 흘러내리고있던 눈물을 슥슥 닦아 냈다. - P57

콜리의 말이 옳다. 시간은 정말 이상하다. 시간은 절대로 당신‘ 손에잡히지 않지만 늘 곁에서 서성거리고 있는 죽음 같은 것이다. 혹은,
죽은 엄마 같은 것이다. - P62

[오늘의 한문장] 내 모든 것

콜리를 생각할 때 떠오르는 이미지는 블루다. 흑진주처럼 까맣게윤이 나는 콜리의 피부에 너무 잘 어울리는 로열블루. 한두 주에 한번 우리가 만날 때마다 콜리는 늘 짙은 파란색 헤드폰을 끼고 있다. - P41

도쿄에서 만나는 것은 거의가 스쳐 지나가는 시선이다....

도쿄에서 만나는 것은 거의가 스쳐 지나가는 시선이다. 그런데 여기에서는 모든 시선에 이름표가 달려 있다. - P43

젖먹이를 아기용 욕조에서 꺼내 타월에 싸고, 꼼꼼하게닦아서 옷을 입히는 듯한 매끄러운 손놀림에 게이코는 시선을빼앗겼다. 얼마나 군더더기 없는 아름다운 움직임인가. - P45

정신을 차리고 보니 날이 저물어서 부엌 유리창에 비친 강가의 나무들이 점점 어둠에 빈틈없이 잠기기 시작하고 대신 백열등에 비친 네 사람의 얼굴이 유리창에 떠오르고 있었다. - P46

"거들까요?"라고 해보았지만, 데라토미노는 "아뇨, 오늘은손님이니까"라고 말했다. ‘오늘은‘이라는 말이 게이코의 귀에남았다. - P47

눈을 감고 듣고 있으면 각각의 리얼한 광경이 냄새와 습도,
기온과 바람, 진동까지 수반하면서 눈앞에 떠오른다. 그것이 바로 지금 움직이고 있다. - P50

문에 이고요함의 이유가 있는지도 모른다고 생각한다.
지금이라면 아직 괜찮다. 나가려고 하면 가즈히코가 붙들까?
게이코는 문에 등을 돌린 채 시야 안에 의식을 표류시키고 있을 뿐이었다. 욕실의 수증기처럼. - P63

가즈히코가 소리 없이 웃는다. 그 숨결이 게이코의 쇄골을 쓰다듬는다. - P70

"홍차를 마시고 나면 오두막으로 안내할까?" - P75

[오늘의 한문장] 같이 그리는 초상화처럼

세상에는 자포자기하는 나약한 자의식을드러내는 다큐멘터리들도 많다. 나는 그 다큐멘터리들이훨씬 더 귀하다고 생각한다. - P43