도쿄에서 만나는 것은 거의가 스쳐 지나가는 시선이다. 그런데 여기에서는 모든 시선에 이름표가 달려 있다. - P43
젖먹이를 아기용 욕조에서 꺼내 타월에 싸고, 꼼꼼하게닦아서 옷을 입히는 듯한 매끄러운 손놀림에 게이코는 시선을빼앗겼다. 얼마나 군더더기 없는 아름다운 움직임인가. - P45
정신을 차리고 보니 날이 저물어서 부엌 유리창에 비친 강가의 나무들이 점점 어둠에 빈틈없이 잠기기 시작하고 대신 백열등에 비친 네 사람의 얼굴이 유리창에 떠오르고 있었다. - P46
"거들까요?"라고 해보았지만, 데라토미노는 "아뇨, 오늘은손님이니까"라고 말했다. ‘오늘은‘이라는 말이 게이코의 귀에남았다. - P47
눈을 감고 듣고 있으면 각각의 리얼한 광경이 냄새와 습도,
기온과 바람, 진동까지 수반하면서 눈앞에 떠오른다. 그것이 바로 지금 움직이고 있다. - P50
문에 이고요함의 이유가 있는지도 모른다고 생각한다.
지금이라면 아직 괜찮다. 나가려고 하면 가즈히코가 붙들까?
게이코는 문에 등을 돌린 채 시야 안에 의식을 표류시키고 있을 뿐이었다. 욕실의 수증기처럼. - P63
가즈히코가 소리 없이 웃는다. 그 숨결이 게이코의 쇄골을 쓰다듬는다. - P70
"홍차를 마시고 나면 오두막으로 안내할까?" - P75
|