진은 평상에 앉아서 비 내리는 바다를 바라보았다.

진은 평상에 앉아서 비 내리는 바다를 바라보았다. - P129

평상에 앉아 비를 피하던 두 사람은 바다에 들어갈까 말까실랑이를 벌이기 시작했다. 남자가 비 맞으며 파도를 타면 시원하고 좋다며 여자를 설득했고 여자는 비 오는 바다에 왜 들어가느냐며 앉아서 구경이나 하다 가자고 했다. - P133

요즘 젊은 사람들은 방수팩에 넣어 목에 걸고 다니던데. 물속에서도 사진을 찍겠다고 요란을 떠는 것도 보기 싫었지만 희영처럼 아무준비 없이 다니는 것은 더욱 마음에 안 들었다. - P135

비 내리는 바다를 보면서 진은 아직도 인생에 예측 불가능한 일이 많구나, 생각했고 남은 인생에도 그런 일이 불쑥 찾아오겠지. 그때는 어떤 기분이 들까 짐작해보았다. 매번 새롭게놀라고 인생에 대해 영원히 알 수 없으리라는 걸 다시 깨닫게될까. - P136

진은 집을 내놓고 같은 아파트 단지의 작은 평수 집을 보러다녔다. 희영의 동네로 옮기고 싶은 마음은 조금도 없었다. 오래 살아서 눈을 감고도 찾아갈 수 있을 것 같은 익숙한 길, 늘가는 시장과 마트, 세탁소, 목욕탕, 병원이 있는 삶의 반경을벗어나고 싶지 않았고 다른 곳에서 살 자신도 없었다. 그때 진의 나이가 쉰아홉 살이었다. - P149

-할머니, 여기 조개 많아.
손녀가 진의 손을 잡아끌었다. 진은 손녀의 머리를 쓰다듬었다. 언제 이렇게 커서 말도 잘하고 물놀이도 야무지게 즐기는지. 손녀를 보면 세월이 흘러가는 게 아니라 쌓인다는 게 느껴졌다. - P154

진은 자신도 모르게 더 큰 파도 쪽으로 몸을 움직였다. 젖은옷으로 어떻게 호텔로 돌아갈지에 대해서는 생각하지 않기로했다. - P157

그러면서도 샤워를 하다가 거울에 비친 자신의 벗은 몸을 보면 낯설었다. 어떤 날에는 사십대 후반이 혼자 보내기엔 너무 젊은 나이인 것 같았지만 실은 대부분의 시간을 늙은이의 마음으로 살았다. 진은 인생의 다른 가능성쪽으로 고개를 돌리지 않았다. 그때 동창에게 그래, 한번 가보자라고 했으면 어떻게 됐을까. 가끔 생각해봤지만 그런 미래는 진의 영역 너머에 있는 것이라서 그림이 그려지지 않았다.
미지의 영역으로 가보려는 사람들의 용기가 어디에서 나오는건지, 진은 늘 궁금했다. - P156

석주는 소파에 앉아 밖을 내다보았다. 남은 일이라곤 ...

석주는 소파에 앉아 밖을 내다보았다. 남은 일이라곤 기다리는 것뿐이었다. 어제도 손님을 기다리다 하루가 다 갔다. - P95

-잠깐 들어왔다가.
석주는 재경에게 안으로 들어오라고 손짓했다. 재경이 사람들 사이에 잠시 서 있다가 성큼성큼 걸어왔다. 모습은 변했어도 걸음걸이는 여전했다. 소파에 기대어 앉는 재경을 자세히보니 머리가 희끗희끗하고 화장을 안 한 얼굴이 창백했다. - P99

-먹는 거 좋아하던 애가 왜 이렇게 못 먹냐.
-그동안 너무 많이 먹어서 벌받나봐. - P103

그건 흑진주고 이건 라벤더야.
세희는 그것이 얼마나 세심하게 고민한 선물인지 강조했다. - P105

전등이 이렇게 쉽게 고장나는 건지 몰랐어.
-가서 한번 보자. - P111

하나의 계절이 지났을 뿐인데 재경은 예전의 모습을 외투처럼벗어버렸다. 노인같이 마른 몸으로 앉아 있던 모습을 떠올리면 재경이 외투를 벗은 게 아니라 재경을 이루던 것들이 다 빠져나가고 외투만 남은 것 같기도 했다. - P112

멀거나 가까운 죽음을 겪으면서 인생에 대한 계산을 그만두고 계산기의 전원을 꺼버렸다. 숫자를 입력하고 빼고 더하는게 무슨 의미가 있나 싶었다. 그런 마음에 도달하기까지 한참걸렸다. 이제 막 마흔 살이 된 세희는 알 수 없을 것이다. 아직 계산기를 끌 때가 아니니까. 석주는 그것이 다행스러우면서도 버거웠다. - P113

-하루하루가 다르다.
재경은 맞은편 벽에 기대앉았다. 커피에서 올라온 뜨거운김이 재경의 야윈 얼굴을 감쌌다. 석주도 뜨겁고 쓴 커피를 한모금 삼켰다. - P117

석주와 재경은 지나가버린 시간과 흘러가고 있는 시간과 인생에서 잘못 끼운 단추들에 대해 얘기했다. 앞날에 대해서는말을 아꼈다. - P119

-이렇게 지내는 데 익숙해졌어.
석주는 문을 열려다 뒤를 돌아보았다.
-지나가다 또 들러. 같이 점심이나 먹자. - P120

그런데 이제는 무료함이나 갑갑함과 상관없이, 마음의 상태나 희망의 유무와 무관하게 잠잠히 기다려야 하는날이 있다는 걸 알게 되었다. - P122

사무실로 들어와 소파에 앉자 진주 귀걸이가 든 쇼핑백을전해주지 못했다는 게 떠올랐다. 석주는 문밖으로 나가 거리를 살폈다. 꽃잎이 다 떨어지고 난 뒤 가로수들의 잎사귀는 온통 초록빛이었다. 석주는 재경이 지나간 방향으로 뛰었다. 재경이 다시 한번 들르기를 기다리기에는 인생이 그리 길지 않은 것 같았다. - P126

그것으로 됐다고 생각한 게 잘못이었다. 병원이 쉬는 ...

그것으로 됐다고 생각한 게 잘못이었다. 병원이 쉬는 어느 날, 양미 대신 지우와 지아에게 점심을 먹이려던 참이었다. 집 앞 수제버거 가게에서 미리 앱으로주문해 둔 것을 찾아오기만 하면 됐으므로 금방 올게, 말하고 잠시 집을 비웠는데 막상 가게에 오니 주문이 많이 밀려 있었다. 예상보다 오래 걸려 돌아왔을 때는 이미 일이 벌어진 뒤였다. - P23

마침내 크로노싱 센터에서 엄마의 크로노스가 완성되었다는 이메일과 함께 짤막한 URL을 보내온 것은, 엄마가 치매 전문 요양원에 입소한 지 삼 개월쯤지난 어느 날의 일이었다. - P25

젤다와의 수업이 끝났다. 두 시간은 컵 안의 음료처럼...

젤다와의 수업이 끝났다. 두 시간은 컵 안의 음료처럼 사라졌다. 그는 네 개의 컵을 쟁반으로 옮겼다. 그의 머그컵에는아메리카노가 조금 남아 있었고 곡물이 들어간 라테를 마신젤다의 유리컵에는 긴 티스푼과 침전물과 얼룩이 남았다. 두개의 물컵은 모두 비어 있었다. 쟁반을 챙기며 그는 수업을 그만두겠다는 말을 꺼낼 타이밍을 노렸다. - P9

오늘은 여기까지 할까요, 로건. - P11

며칠 뒤 사무실에서 치료기기의 상품 리뷰를 검토하다가 뇌질환이 의심되니 내원하라는 병원의 연락을 받았다. 그는 마우스를 쥐고 있는 오른손과 바닥을 디딘 발을 내려다보았다.
사람들이 눈치채지 못할 정도로 미세하게 떨리기 시작했다. - P19

주인이 리시안셔스는 잘린상태에서는 더 피지 않는 꽃이라며 수명이 긴 게 장점이라고설명했다. 그는 얇고 부드러운 꽃잎을 보다가 꽃다발을 만들어달라고 부탁했다. - P21

젤다가 눈썹을 위로 올렸다가 내렸다. 그는 MRI 판독 결과를 알려주던 의사의 목소리와 며칠 전의 회식 자리를 잠시 떠올렸다. 젤다의 친구들은 몇 살일까. 그는 나이가 많지만 완전히 늙은 것은 아니었다. 뭔가 다른 일을 할 수 있을 거라고 생각하지는 않지만 어떤 결정을 내릴 수는 있었다. 그런 기회마저 완전히 사라진 건 아니었다. - P23

커피를 다 마셨지만 젤다는 당연히 오지 않았다. 그는 머그컵을 반납한 뒤 카페 밖으로 나가 한강이 보이는 쪽으로 걸어갔다. 벤치에 앉아 강물과 그 위로 지나가는 전철과 날아가는새를 보았다. 계절은 바뀌어가는데 시간은 강물처럼 흘러가지않고 오리배처럼 정박해 있었다. 자전거 타는 사람들이 그의옆을 지나 차례로 멀어졌다. - P30

-쓰는 힘 자체도 약하고요.
-운필력이 부족하죠. - P38

경진은 아파트 단지를 가볍게 돈 뒤 벤치에 앉아 한숨 돌리는밤을 하루종일 기다려왔다. 밤의 벤치에 가만히 앉아 있으면하루의 피로가 발밑으로 천천히 빠져나갔다. - P41

제거 사유1. 태풍시 지반이 약하여 쓰러질 수 있어 위험함2. 주차 공간을 확보할 수 있음3. 벤치에서 소란을 피운다는 민원이 많음 - P45

봄과 여름 내내 경진은 편의점 파라솔 아래 앉아 삼각김밥과 생수를 먹고 공용 화장실에서 이를 닦았다. 비 오는 날에는편의점 안의 창가에 서서 접힌 파라솔과 한쪽에 쌓아둔 플라스틱 의자가 비에 젖는 걸 보며 점심을 해결했다. 수업을 하러학생들의 집으로 이동하면서 경진은 평일 낮에 거리를 걷는사람들이 다 자유로운 건 아니라는 사실을 알게 되었다. - P51

학습지 교사 일을 그만둘 때까지 경진은 그 분식집의 창가에 앉아 어묵 국물과 김밥 한 줄을 먹고 수업을 하러 갔다.
그뒤로 혼자 분식집이나 야외 벤치에 앉아 끼니를 때우는 사람들이 있으면 쳐다보지 않으려 애썼다. - P53

교육에 대해 잘 모르면서 한글이나 수학을가르쳤고 새로운 수업을 권유하거나 학습 상담도 했다. 수업을 그만두겠다는, 돈이 아깝다는 얘기도 들었다. 경진은 선생님이기 이전에 집까지 학습지를 배달하는 사람이었고 영업을못해서 수업이 줄어들면 눈치가 보이고 월급이 줄었다. 보람과 모욕이 하나의 그릇 안에서 녹아내렸다. - P60

한낮에 번화한 거리를 걸을 때면 아직도 오래전 그 편의점의 파라솔과 분식점의 창가 자리가 떠오르고 거기 앉아 밥을먹고 숨을 돌리던 자신이 생각났다. 어떤 시기의 자신을 거기.
에 두고 온 것 같은 기분이 들었다. 경진은 밤의 벤치에도 자신의 일부를 두고 왔고 그것이 영영 사라져버렸음을 깨달았다. 그리고 그것에 대해 누구에게도 말하지 못하리라는 걸 알았다. - P64

유선은 저녁때 여섯 명의 남녀가 식탁에 둘러앉아 먹고 마시며 웃었을 때도 저런 소리가 났었는지 궁금해졌다. 종우의대학 동기들과 부부 동반으로는 몇 번 만났지만 이번처럼 남자들이 애들만 데리고 집으로 오거나 두 명의 이혼 남녀가 합류한 것은 처음이었다. 종우는 어쩌다보니 상황이 그렇게 되었다고 했다. 유선과는 초면이었지만 이혼 남녀는 오래된 친구들의 친근한 분위기 속으로 쑥 들어와 한자리씩 차지했다. - P73

선우는 유선과는 여전히 가깝게 지내는 것 같았지만 종우와는 일상적인 대화만 몇 마디 나누었다. 자동차 뒷자리에서 선우가 말없이 창밖을 내다볼 때, 밥을 먹은 뒤 복층 계단을 서둘러 올라갈 때, 종우는 선우가 자라 먼 곳으로 가버리고 있다는 것이 실감났다. - P88

알베르 카뮈Albert Camus1913년 11월 7...

알베르 카뮈Albert Camus1913년 11월 7일 알제리의 몽도비에서 태어났다. 포도농장 노동자였던 아버지가 전쟁에 징집되어 목숨을 잃은 뒤,
가정부로 일하는 어머니와 할머니 아래에서 가난하게 자랐다.
하지만 학교에서는 선생님의 각별한 총애를 받으며 재능을키우다 장학생으로 선발되어 대학교에 갈 기회를 얻는다.
알제대학교 철학과 재학 시절, 생계를 위해 여러 가지 일을하면서도 창작의 세계에 눈을 떠 가는데, 무엇보다 이 시기에장 그르니에를 만나 그를 사상적 스승으로 여긴다. 1934년장 그르니에의 권유로 공산당에도 가입하지만 내면적인갈등을 겪다 탈퇴한다. 교수가 되려고 했으나 건강 문제로 교수시험에 응시하지 못하고, 진보 일간지에서 신문기자로 일한다.
1942년에 『이방인을 발표하면서 이름을 널리 알렸으며,
철학적 에세이 『시지프 신화, 희곡 「칼리굴라」 등을 발표하며왕성한 작품 활동을 한다. 1947년에는 칠 년여를 매달린끝에 탈고한 페스트』를 출간하는데, 이 작품은 즉각적인선풍을 일으키고 카뮈는 ‘비평가상‘을 수상했다. 마흔네살의 젊은 나이로 노벨 문학상을 수상하지만, 그로부터 삼 년후인 1960년 1월 4일 미셸 갈리마르와 함께 파리로 떠났다가자동차 사고로 목숨을 잃었다.

"II n‘y a pas d‘amour de vivre sansdésespoir de vivre."
"삶에 대한 절망 없이는 삶에 대한 사랑은 없다."
-알베르 카뮈