눈이 내리고 있었구나. 아파트 발코니에 선 채 허공에...

눈이 내리고 있었구나.
아파트 발코니에 선 채 허공에서 여러 방향으로 흩어지는,
그러다가 어둠 속으로 순식간에 빨려들어가기도 하는 눈송이를 하염없이 건너다보며 승준은 저도 모르게 중얼거렸다. 마치 눈이 내리는 것이 반드시 명심해야 하는 중요한 사안이라도 된다는 듯이. - P9

"태엽이 멈추면 빛과 멜로디가 사라지고 눈도 그치겠죠." - P10

사람들이 잘 알지 못하고 알고 싶어하지도 않는 분쟁 지역에 가서 목숨을 담보로 사진을 찍어 세상에 알리는 일을 하면서도 인정과 과시에 대한 조급함 없이시종일관 담담했던 그녀의 태도 때문이었는지도 모르겠다. - P11

어쩌면 지유가 세상에 온 순간부터 자신은 지유에게 그녀의 이야기를 들려주고 싶었는지도 모르겠다고 그는 생각했다. 그런 친구가 자신에게 있었다고.
카메라가 세상을 바꿀 수 있다고 믿으며 빛을 좇던 친구가있었다고 말이다. - P17

반장, 내게 무슨 일이 생기더라도 네가 이미 나를 살린 적있다는 걸...
너는 기억할 필요가 있어. - P19

왼쪽 다리의 절반을 잃은 이후 그녀는 더이상 분쟁 지역을활보하며 사진을 찍을 수 없었다. 의족으로 균형을 유지하며걷는 건 가능했지만 단지 그뿐, 빨리 걷거나 뛰는 건 사실상불가능했다. 통증 때문이었다. - P25

콜린의 일생을 한 편의 짧은 영상으로 제작하는 일...... - P26

독일 드레스덴에 소이탄을 퍼부은 영국 공군 소속의 조종사였던 아버지와 평생에 걸쳐 분쟁의 현장을 사진으로 증명하며 반전운동을 한 그의 아들, 그들의 불화는 필연적일 수밖에 없었을것이다. - P27

일산에서의 인터뷰가 1월에 있었고 그가 병실을 찾아온 게같은 해 11월이었으니, 그 질문은 그 기간 동안 그가 열두 살의 그녀를 기억해냈다는 걸, 그러니까 열두 살의 그녀가 배고픔과 외로움을 혼자 해결해야 했던 그 방이 그의 머릿속에서온전히 복원되었다는 것을 의미했다. - P30

어느 순간 태엽이 다 풀린 스노볼은 작동을 멈췄다. 승준은스노볼을 물끄러미 내려다봤다. 그 스노볼의 의미를 승준은많은 시간이 흐른 뒤에야, 그러니까 어른이 되어 그녀가 블로그에 남긴 편지를 읽은 뒤에야 알게 될 터였다.
"학교에는 비밀로 해줘." - P43

약속은 어렵지 않게 잡혔다. 먼저 만남을 제안한 사람은 승준 자신인데도, 약속 장소와 시간을 조율하는 내내 어색해했던기억이 났다. 그때껏 승준은 인터뷰이와 사적으로 따로 만난 적이 한 번도 없었고 그럴 필요성을 느껴본 적도 없었으니까. - P45

허리가 갔다 허리가 나간 사이대설주의보가 며칠째 물러...

허리가 갔다 허리가 나간 사이대설주의보가 며칠째 물러가지 않고 있다. - P80

마음이 통 몸밖으로 나가려 하지 않았다.
요추 3번 4번 5번에게 조심스럽게 말을 걸었다.
미안하다 다 내 잘못이다 앞으로 잘할 테니 믿어달라.
부부싸움한 뒤 아내에게 보내는 문자메시지와 똑같았다. - P81

나는 나를 사랑하는 법을 몰라서 풀 한 포기조차 사랑하지 못하는 사람이다. - P83

종일 잠만 자는 코알라가하늘다람쥐 따위를 부러워할 리가 없다. - P85

문자메시지 다들 받았을 줄 안다.
여름 천렵 당분간 없을 것이다. - P87

겨우 몸을 일으켜생수 한 모금 마시며 알았다.
모든 진정한 고마움에는독약 같은 미량의 미안함이 묻어 있다. - P92

[오늘의 한문장] 고요한 읽기

4불안하고 혼란스럽던 시절의 나는 헤세의 저 생각에 매료되었다. 나의 유일한 과제는 나 자신이 되는 것, 나 자신에게 도달하는 것이 되었다. 그러나 물론 오독이라는 걸 안다. - P223

좌회전 신호를 기다리는 동안 눈이 내리기 시작했다. ...

좌회전 신호를 기다리는 동안 눈이 내리기 시작했다. 인희는핸들을 잡은 채로 앞 유리에 천천히 내려앉는 하얗고 커다란눈송이를 보았다. 실제가 아니라 가상의 배경에서 내리는 것같았다. 눈이 유리에 점점이 붙어서 와이퍼를 작동시켰다. - P161

귀가한 인희는 식탁에 앉아 학생들이 제출한 리포트를 채점했다. 밤 열시가 넘었는데도 재영은 전화하지 않았다.
-원룸 어떻게 할 거야? 곧 12월이야. - P165

메시지를 보낸 뒤 가만히 있을 수 없어 인희는 가속페달을밟았다. 인희가 기다리는 일들은 너무 멀리서 더디게 오거나인희를 지나쳐 갔다. - P167

미용사는 이를 악물면 머리에 열이올라 정수리 탈모의 원인이 된다고 했다. 미용사에게 손으로머리카락을 꼬고 정수리 부분의 머리카락을 뽑는다는 얘기는하지 않았다. - P171

주문한 커피가 나오자마자 인희는 뚜껑을 열고 한 모금 마셨다. 더운 김과 묵직한 커피 향이 차고 건조한 얼굴을 덮었다. 창가에 서서 뜨거운 커피를 몇 모금 더 마셨다. 창틀 앞에는 새끼손가락만한 장식품들이 일정한 간격으로 서 있었다 - P174

"너는 여전하구나. 불리하면 입 다물고 뒤로 숨고."
인희의 목소리가 조용한 차 안에 울렸다. - P177

박스 안에 있던 두통약을 남은 커피와 함께 삼켰다. 예전이나지금이나 산다는 건 오래된 책장 앞에서 서성이는 일 같았다.
칸칸마다 책을 쌓아두어 더는 꽃을 데가 없이 빽빽한데 정작필요한 책은 찾지 못했다. - P178

인희는 소파에 조금 더 앉아 있다가 일어섰다. 컵 안에 있던티백을 탁자 위의 다른 티백들 옆에 꺼내놓고, 컵에 물을 가득담아 스킨답서스 화분의 흙 위에 고르게 부었다. 화분 받침에물이 조금 고였다. 밤이 깊었고 시간이 멈춘 것 같았다. 인희•는 코트 주머니 안에 든 하프 천사를 만지작거렸다. 차가웠던조각상이 조금 따뜻해졌다. - P184

정팀장은 거기 의사가 아주 잘 본다면서, 우리 와이프랑 비슷하게 생겼어요, 도수 치료 몇 번 받았는데 무뚝뚝하고 힘센것도 닮았더라고요. 하며 실없는 소리를 덧붙였다. 치료 얘기가 끝나자 아까 대표님이 찾으시던데, 했다. 동희는 알았다고,
공동구매 모집 페이지가 완성되면 보내달라고 한 뒤 전화를끊었다. - P189

고객상담팀을 거기로 보내는 게 좋을 것 같아서.
동희는 아무 말도 하지 못한 채 가만히 있었다. 먼 곳에서날아온 공이 얼굴을 강타하고 지나간 것 같았다. 너무 얼얼해서 동희는 휴대폰을 든 채로 잠시 눈을 감았다. - P192

의사는 되도록 움직이지 말고 발을 심장보다 높이 두라고했다. 집에 쌀 있죠? 에코백에 꽉 채워서 단단하게 만든 다음그 위에 발 올려놓으면 좋아요. 그러고는 두 손을 벌려 어느정도 높이로 만들면 되는지 보여주었다. - P197

차를 한 모금 마신 대표의 안경 렌즈에 김이 살짝 서렸다.
동희보다 두 살 많은 대표는 사십대 중반부터 염색을 그만두고 안경을 썼다. 희끗한 단발머리, 화장기 없는 얼굴에 명품브랜드의 안경을 걸친 모습은 성공한 여성 사업가처럼 보였다. 동희는 대표의 머리가 검고 풍성하던 시절부터 같이 일했다 - P201

동희는 그러자고 대답하며 천천히 목발을 움직였다. 화원에서 화분을 고르는 정팀장의 모습을 잠시 상상해보았다. 정장을 입은 키 큰 남자가 쪼그리고 앉아서 식물을 구경하는 모습엔찡한 구석이 있었다. - P208

동희는 데님 셔츠에 앞치마를 두른, 아직 뺨에 여드름 자국이 남아 있는 직원을 바라보며 주머니 안의 명판을 만지작거렸다. 괜찮지 않다고 답하기엔 직원이 너무 어려 보였다. 동희는 괜찮다. 와 괜찮지 않다. 사이에 잠시 머물러 있다가 직원의 앞치마에 묻은 얼룩을 바라보며 대답했다. - P218

밤은 불안의 경계를 허물고 그것의 확장을 막지 않는다. 밤은 윤곽선이 없으며 그 자체로 나와 접촉한다는 메를로 퐁티의 말처럼 경계 없이 커져버린 불안에 인물들은 잠식당한다. - P225

있다. 동희가 건너야 할 그 밤은 조금 쓸쓸하고, 영원할 것처럼 길게 느껴질지도 모르지만, 누구에게나 필요한 자기만의밤일 것이다. - P235

『밤이 영원할 것처럼』은 달빛이 내려앉은 밤의 풍경을 떠올리게한다. 은은하고 쓸쓸한, 하지만 아름다운 빛의 풍경. 달빛이 비치는 곳에 눈이 내리고, 바람이 불고, 물이 흐른다. 타인의 내면으로 깊이 내려갈 수 있는 기회가 살면서 우리에게 몇 번이나 주어질까. 훌륭한 소설은 아무것도 강요하지 않고 지시하지 않으면서도 그 깊은 곳으로 우리를 이끈다. 각각의 단편을 읽고 멈추어 숨을 고를 때마다 나는 무언가를 소비하고 소모되는 내가 아니라 인간다움을 느끼고 생각하는 내가 될 수 있었다. 그래서 이책을 읽는 시간이 내게는 특별하고 귀했다. 좋은 소설이 주는 내적 충만함을 느끼고 싶은 이들에게 이 책을 추천한다.
_최은영(소설가)

영인이에게 물어보시지 그러세요, 하고 쏘아붙이고 싶은...

영인이에게 물어보시지 그러세요, 하고 쏘아붙이고 싶은 걸 참았다. 민후 씨도 그것을 눈치챘는지 머쓱해하는 것이 수화기 너머로도 느껴졌다. - P103

"그러게요. 콕 집어 설명할 순 없지만...... 감정이라는 게, 무슨 장기 이식하듯이 누구 것을 빼서 다른누구에게 넣는다고 그게 진짜 자기 것이 될까요. 그게 무슨 의미가 있겠어요." - P104

나는 영인과 시선을 교환했다. 직원의 말대로 어려운 과정은 아니었지만 그래서 더 못 미더웠다. 겨우그런 걸로 감정이 전이될까. 영인도 비슷한 생각을 하는 듯 영 찜찜한 얼굴을 하고 있었다. - P109