유명 작가의 삶 같은 건 코딱지만큼도 부럽지 않다고 복희는생각한다. 딸을 보며 하는 생각이다. 글쓰는 것도 싫고 유명한것도 싫기 때문이다. - P183
유명 작가의 삶 같은 건 코딱지만큼도 부럽지 않지만 복희는실감한다. 글쓰기의 세계가 얼마나 영롱한지를 오랫동안 그 곁에서 고구마 마탕이나 해주고 싶다고 복희는 생각한다. - P191
"네가 너무 아름다운 걸 써서 그래."
유명 작가의 삶 같은 건 코딱지만큼도 부럽지 않지만 복희는실감한다. 글쓰기의 세계가 얼마나 영롱한지를 오랫동안 그 곁에서 고구마 마탕이나 해주고 싶다고 복희는 생각한다. - P191
"복희씨 아니세요?"
"아니에요······ - P199
한편 남희는 담임선생님과 애매하게 정이 든 초등학생처럼어색한 포즈로 사람을 대한다. 웅이가 싫지는 않지만 그렇다고좋아 죽겠는 건 아니다. 그래도 가끔씩 웅이에게 무언가를 바란다. 이를테면 참치 같은 것 말이다. 그럴 때 숙희와 달리 남희는어눌하게 소리낸다. 영어에 서툰 자가 영어로 말하듯이. 자기로선 아는 어휘가 별로 없다는 듯이. 물론 남희가 어휘를 늘려야할 필요는 전혀 없다. 웅이가 남희의 언어를 배워야 할 뿐. 남희는 암컷 같지도 수컷 같지도 않다. 남희를 통해 웅이는 젠더 뉴트럴의 한 예시를 본다. - P203
남희가 더욱더 사나운 소리로 북어를 달라며 울고, 복희가 커피는 잊은 거냐며 재촉하고, 슬아는 초췌한 얼굴로 목말라 죽을 것같다고 신음한다.
웅이는 다시 서둘러 부엌으로 간다. 항문에 힘을 주고 간다.
이 집에서 가부장제는 알게 모르게 붕괴되고 있다. - P206
"브라자는 또 왜 해?"
"안 하면 가슴이 티 나잖아."
"해도 티 나거든? 어차피 티날 건데 굳이 왜 해? 그리고 가슴이 있으면 티 나는 게 당연하지 왜 가려?"
"안 하면 사람들 다 쳐다보거든?"
"그러든지 말든지. 만약 너무 쳐다보면 그 사람 잘못이거든?
그런 사람 피하려고 브라자를 하냐? 이렇게 불편한데?"
"넌 작아서 상관없겠지만 나는 안 하면 가슴이 너무 커 보이거든?"
"아니거든? 오히려 더 강조되거든?"
복희는 소리친다. "상관 말라고."
슬아가 마지막으로 알린다. "일 분 남았어." - P214
이런 상상을 해보기로 한다. 하루 두 편씩 글을 쓰는데 딱 세사람에게만 보여줄 수 있다면 어떨까. 세 명의 독자가 식탁에 모
"여앉아 글을 읽는다. 피식거릴 수도 눈가가 촉촉해질 수도 아무런 반응이 없을 수도 있다. 읽기가 끝나면 독자는 식탁을 떠난다. 글쓴이는 혼자 남아 글을 치운다. 식탁 위에 놓였던 문장이언제까지 기억될까? 곧이어 다음 글이 차려져야 하고, 그런 노동이 하루에 두 번씩 꼬박꼬박 반복된다면 말이다. - P228
그러는 사이 복희는 집중해서 책을 마저 읽는다. 소설은 복희의 눈코입을 통과하며 거의 정확하게 이해받고 있다. 바로 이 사람을 독자로 만나기 위해 몇백 년을 살아남았다는 듯이, 소설은복희의 손 아래에서 영광을 누린다. - P234
"선생님은 먼저 선先에 날 생生이 합쳐진 말이잖아요. 먼저 태어나서 살아가고 있는 사람이라는 뜻이죠. 제가 좋아하는 작가가 이런 말을 했어요. ‘내가 살아보지 못한 어떤 삶을 먼저 살아가고 있는 사람‘은 모두 선생님이 될 수 있다고요." " - P263
"근데 이런 걸 왜 나한테 물어보냐?"
그럼 전화기 너머에서 미란이가 대답한다.
"저는 애비가 없잖아요." - P276
|