처음의 제안은 동시대 일본 작가와 함께 한 권을 써보지 않겠느나는 것이었습니다. 그 제안도 무척 반갑고 의욕을 불러일으키기는 했습니다. 조금 이상한 이야기일지도 모르지만 저는 마음이 어두워질 때 이웃나라의 작가들, 문화인들을 생각하곤 하거든요. 한국과 일본의 문화계는 오래도록 서로를 사랑해와서, 외교 분위기가 삼엄할 때에도 다정한 서신들을 교환하고는 합니다. - P7
여러 작가가 같은 키워드로 소설을 쓸 때, 그 키워드는 무엇이어야 할지도 즐거운 고민이었습니다. 어렵지 않게 ‘절연‘이라는단어에 가닿았습니다. 우리가 휩쓸려 살아가는 이 시대를 잘 압축해 표현할 수 있는 단어라고 생각했기 때문입니다. 격변하는 세계에서 시시각각 가치판단을 내려야 하는 개개인들은, 끝없이 서로헤어지고 있습니다. 어디까지가 건강한 갈등이고 어디부터가 돌이킬 수 없는 균열의 시작인지 사람마다 안쪽의 기준이 다르기 때문이겠지요. 어떤 절연은 커다란 소리로 발화되고, 또 어떤 절연은 한 사람의 내면에서 일어납니다. 짧게 발음되는 단어가 한 사람 한 사람을 통과해 어떻게 풍성해졌을지 궁금합니다. 아무쪼록절연에 대한 이야기들이 부식된 것은 끊어내고 더 강력한 연결점을 찾기 위한 자극이 되길 바랍니다. - P8
"딸애가 장래에 ‘무無‘가 되고 싶대서 난처하네요." - P13
빨간색과 흰색의 가느다란 관이 뜨개질한 것처럼 얽혀 있는 모습은 과연 우리 동네의 집이나 빌딩과는 전혀 달랐고, 『신비로운우리 몸이라는 그림책에서 본 혈관과 비슷했다.
그때부터 전신주나 전선을 보면 ‘여기 ‘감정‘이 흐르고 있구나‘
실감했고, 텔레비전이나 그림책에서 도쿄타워를 보면 무서워서도망쳤다. ‘무섭다‘는 이 기분도 도쿄타워에서 만들어내는지 모른다고 생각하니 이제 무엇을 믿어야 할지 알 수가 없었다 - P16
"내 말이 느닷없이 ‘무‘라니. 그나저나 미요, 나나코가 ‘무‘가되는 걸 용케 허락했다?"
"응? 아니 그러게 사는 차원이 서로 다르니까. 세대가 다르다는 건 세계가 들려주는 이야기가 다른 거잖아?", - P25
아이 키우는 데도 유행이 있다. 아코는 딸과 ‘끈끈하지 않은 자연스러운 관계‘를 한결같이 유지한다. 우리한테 유행하는 아이와의 관계가 아이 세계에서 유행하는 라이프스타일과 반드시 일치하지는 않는 것이 문제라면 문제다. - P27
럽기는 해도 성욕 처리가 가능하며, 가만히 두면 집안일을 해주는피와 살을 지닌 도구였다. 딸은 나를 이용해 성욕을 처리하는 일은 없지만, 아무리 성장해도 당연하다는 얼굴로 나를 계속 부려먹었다. 하지만 언젠가는, 미래에는 딸이 우리의 도구가 된다. 그것만이 마음의 버팀목이었다. - P28
|