어쩌다 한 번씩인데 뭘 그렇게 빡빡하게 해요. 부원장...

어쩌다 한 번씩인데 뭘 그렇게 빡빡하게 해요. 부원장인 윤성이 농담조로 말했다. 옛날에 땡땡이 안 쳤어요? 글쎄, 나는그냥 원칙대로 하는 게 좋아요. 한 번씩 봐주기 시작하면 다들봐달라고 할 텐데. 소진의 대답에 윤성이 어깨를 으쓱해 보였다. 윤성과 함께 학원 문을 잠그고 나왔다. - P229

아무리 생각을 돌려봐도 어깻죽지가 서늘한 느낌은 쉽게 사라지지 않았다. 민소매 티셔츠를 입고 있었다는 걸 소진은 그제야 깨달았다. 한여름이었다. - P234

내 얘기는 안 한 거야? 그의 눈동자가 일렁이고 있었다.
소진은 당혹스러웠다. 급히 시선을 돌린 것은 본능적으로 그의 눈빛 속에 어린 감정들을 읽어서는 안 된다고 느꼈기 때문이었다. 왜 내 눈을 피하니, 라고 기욱이 중얼거렸다. 평소와다른, 엄격한 말투였다. - P236

소진과 연락이 되지 않자 그는 매일 강의실 앞에 찾아왔다.
사범대 일층 복도에서 수십여 명의 학생들이 보고 있는 가운데 그가 무릎을 꿇었을 때, 소진은 지금 기욱이 스스로를 비극적인 드라마의 주인공으로 착각하고 있다는 사실을 깨달았다. - P241

졸업 즈음에 이상한 문자메시지를 한 번 받았다. 나쁜 년.
발신번호는 0이었다. 이동통신사를 찾아가면 발신자 전화번호를 알 수 있다는 말을 들었지만 소진은 그러지 않았다. 당시소진이 바란 것은 오직 한 가지, 완벽한 단절뿐이었다. 소진은전화번호를 바꾸었다. - P243

그리고 그것에 대해 자신도 곧 알게 될 것만같은 느낌에 휩싸였다. 기이한 예감이었다. - P246

소진의 휴대폰이 울렸다. 보험회사의 담당자였다. 소진은 깊게 숨을 들이마시고, 결코 의도하지 않았던 그 놀라운 가속도와 그것이 남긴 흔적에 대하여 차근차근 설명하기 시작했다. - P254

재연은 마우스를 움직여 같은 글에 적혀 있는 그 문장을 복사했다. 글쓰기 버튼을 누르고 새 창에 붙여 넣으면서 저 글쓴이도 어디선가 가져온 문장이리라 추측했다. 사람들이 원하는바는 다 비슷비슷할 테니까. 모니터를 물끄러미 바라보다가
‘성실한 분‘과 ‘모십니다‘ 사이에 ‘아이를 진심으로 사랑해주실 분‘이라는 문장을 넣었다. 한참 있다가 ‘진심으로‘를 지웠다. 물을 한잔 마시고 와서 방금 전 추가한 부분을 다 지웠다.
대신 ‘따뜻한 분‘이라고 써 넣었다. 그러자 조금 나아진 것 같았다. 글도, 마음도. 휴대폰 번호를 적어넣고 게시 버튼을 눌렀다. - P274

에이에스요?
살아보시고 맘에 안 들면 다른 이모로 바꿔드린다고요.
사람을 바꿔드린다는 말을 재연은 한동안 생각했다. - P278

사내아이가 혼자였단 말임다. 엄마 아버지가 노상 바빠서내가 데리고 잠도 자고 목간도 다 시키고 그저 다 키웠는데. - P281

-사모님 재가 마음에 안드시나요? 한번 기회를 주시면 재가 사랑으로 잘 돌볼께요. 잘 돌볼 수 있슴미다. - P283

이제 거기도 변해서 농사지을 사람이 없슴다.
재연은 장소장이 처음에 보낸 메시지를 다시 찾아보았다.
-김남이, 육십 세, 흑룡강성, 유치원 교사 출신. - P288

재연은 다시 소리를 질렀다. 낯빛이 하얗게 질린, 저 바보같은 남편이 부디 이 음습한 계획의 공범이 되어주기를 바라면서. 만약 끝내 눈치채지 못한다면, 그래도 할 수 없었다. 눈물이 쏟아져 내렸다. - P294

‘왜 자꾸‘ 다음의 말은 정확히 듣지 못했다. 아이 둘을 데리고 돌아오는 길에 재연은 그 빈칸에 대해 상상했다. 왜 자꾸말썽일까. 왜 자꾸 지랄일까. 왜 자꾸 엉망일까. 왜 자꾸 슬픔일까. 왜 자꾸 여기일까. 왜 자꾸 자꾸, 자꾸 입 밖으로 발음해보았다. 자꾸 자꾸 은서가 재연을 따라 했다. 재연은 집으로 꺾어지는 모퉁이를 지나쳤다. - P298

독자가 원하는 책을 전달한다‘는 점에서 서점의 위상과...

독자가 원하는 책을 전달한다‘는 점에서 서점의 위상과 소중함은 똑같다는 사실을 몸소 보여준다. 상품이자 문화재이기도 한 책을 팔기 위해 수많은 책을 읽으며 지역사회와 함께 호흡하려는 서점인의 모습은서점의 ‘오래된 미래‘를 상기시킨다. 우리는 책과 독자의소통을 위해 땀흘리는 서점인들의 모습을 통해, 서점이란책이라는 불가해한 힘을 가진 공공재를 다루는 장인들의무대임을 알 수 있다. - P256

책 말고도 볼 것이 참으로 많아진 세상이다. 한국출판인들은 ‘업계 사람들 말만 들으면 단군 이래 출판계가 흥했던 적이 한 번도 없다‘라는 자조 섞인 농담을 주고받지만 종이책은 여전히 제자리를 그 무엇에게도 내주지 않고있다. 책만이 보여줄 수 있는 세상이 확고하다는 뜻이다.
책방은 사람들을 그 세상으로 안내하는 문지기들이다. 책이 살아 있는 한 책방은 죽지 않는다. - P257

한국에서 오신 분들의 공통점은 다들 우리에게 ‘장하다‘고 표현한다는 점이다. 책방 일이 장한 일이구나. 하루가 많이 고된 날에는 이 방명록을 가끔 펼쳐보고 홀로답글도 달면서 힘을 얻었다. - P259

서울 출장길에서도 아이디어 회의는 계속되었다. 어느출판마케터로부터 "책거리 초기 손님들은 지금도 책거리에 오나요?"라는 질문을 받았다. 당장에 몇몇 떠오르는 얼굴들이 있었다. 책거리가 무사히 10년을 맞이할 수 있는것은 초창기 손님들 덕이다. 그래, 손님들에게 감사하는이벤트도 있어야겠구나. - P261

책거리를 찾아주고 또 찾아와줄 손님들을 떠올리며 이것도 저것도 준비하고, 그 외에도 해보고 싶은 여러 아이디어들을 들여다보면서 결국 이번 이벤트의 핵심은 ‘감사한 마음을 전하고 싶다‘는 것임을 알게 되었다.
책과 관련된 것에는 고마움뿐이다. 내게 아름다운 세계를 알려준 책에게 고맙고, 책의 세계를 여러 사람들과 함께 만들 수 있어 고맙고, 그렇게 만들어진 책을 당신들에게 전할 수 있어 고맙다. 이 책의 마지막 페이지를 빌려 인사를 남긴다. - P262

쿠온 출판사를 차린 뒤 여러 노하우를 얻고자 ‘출판사...

쿠온 출판사를 차린 뒤 여러 노하우를 얻고자 ‘출판사를 창업한 사람들‘ 모임의 회원이 되었다. - P248

칠십대 책방지기들이 굳이 이 책의 제목을 빌려와 책방이름으로 쓴 의도를 두루 짐작해볼 수 있었다. - P249

"70년을 살다보니 내가 앞으로 해야 할 일은 즐겁게 읽었던 책을 아이들에게 권하는 일이더군요." - P250

그러니 여러분, 도쿄에 오시면 꼭 미도리노유비에 들러보시기 바랍니다. "좋은 책 있나요" 하고 물어도 보시구요. - P252

나는 울 수 없었다.

나는 울 수 없었다. - P45

우는 대신, 슬픔에 침잠하는 대신, 나는 그저 바랐다. 내가 아픈 것이 어머니 탓이 아니듯어머니의 슬픔에 내 잘못이 없기를. - P45

다만, 기억이 남았을 뿐이다. - P46

2년여의 치료가 끝나고 완치 판정을 받았을 때 내 소망은 단 하나, 형벌을 형벌로 의식하지 않아도 되는 곳, - P49

그런 날도 있었다. - P51

어떤 다정함은 그 안에쓰라림이 감춰져 있다는 걸 마치 처음 알게 된사람인 양 꿈쩍도 하지 못한 채. - P52

작은 겨울 하나가 봉합된 아픈 몸 하나....
럭키타운 402호에서 수연 씨는 목각함 말고도 무무 씨의 흔적을 더 발견했을까. - P55

하긴, 럭키타운 402호 전체가 한때는 무무씨의 것이었다. - P57

그리고 어느 겨울밤, 그의 외아들이 친구들과 일본으로 여행을 떠난 날, 그와 나는 같은 침대에 앉아 있게 됐다. - P58

그곳에선 미국의 도시를 지나가자마자 러시아의 극동 지...

그곳에선 미국의 도시를 지나가자마자 러시아의 극동 지역인 캄차카반도가 불쑥 나타나기도하는 것이다. - P6

워시토피아, 그곳은 무무 씨와 나만의 작은해변이기도 했다. - P7

럭키타운 근처의 해외 지명 간판들을 올려다보며 그곳에서의 휴가를 상상하던 무무 씨와나의 소박한 취미를 아무에게도 발설하지 못했듯이. - P9

삶의 총량에서 또 하루가 차감된다면 투병의 날도 그만큼 줄어들 거라 생각하며, 동시에 이제 내가 바라는 건 고작 그런 것뿐이라는 사실에 쓸데없이 마음을 다치지 않도록노력하면서. - P17

투병의 하루가 그렇게 기울어가고 있었다. - P19

잘못 내린 역의대합실에서 언제 다시 올지 모를 기차를 기다리는 여행자가 된 것 같았던 막막함을 잠시 잊게해주는, 사랑스러운 환대의 몸짓이었다. - P25

어머니는 자신의 통곡이내게서 슬퍼할 권리를 고요하고도 집요하게 빼앗아 간다는 걸 인지하지 못했고, 나는 어머니를 위해 해줄 수 있는 말이 단 한 마디도 없는 것에 매번 외로운 낭패감을 느꼈다. - P47