나는 울 수 없었다.

나는 울 수 없었다. - P45

우는 대신, 슬픔에 침잠하는 대신, 나는 그저 바랐다. 내가 아픈 것이 어머니 탓이 아니듯어머니의 슬픔에 내 잘못이 없기를. - P45

다만, 기억이 남았을 뿐이다. - P46

2년여의 치료가 끝나고 완치 판정을 받았을 때 내 소망은 단 하나, 형벌을 형벌로 의식하지 않아도 되는 곳, - P49

그런 날도 있었다. - P51

어떤 다정함은 그 안에쓰라림이 감춰져 있다는 걸 마치 처음 알게 된사람인 양 꿈쩍도 하지 못한 채. - P52

작은 겨울 하나가 봉합된 아픈 몸 하나....
럭키타운 402호에서 수연 씨는 목각함 말고도 무무 씨의 흔적을 더 발견했을까. - P55

하긴, 럭키타운 402호 전체가 한때는 무무씨의 것이었다. - P57

그리고 어느 겨울밤, 그의 외아들이 친구들과 일본으로 여행을 떠난 날, 그와 나는 같은 침대에 앉아 있게 됐다. - P58