삼촌을 마지막으로 본 건 삼촌의 집에서였다. 삼촌은 ...

삼촌을 마지막으로 본 건 삼촌의 집에서였다. 삼촌은 통증에 시달리고 계셨다. 작년 초겨울 병원에 입원한 삼촌에게다녀오고 한 달쯤 지나서였다. 마음이 아리다. 좀 더 자주 찾아뵙지 못한 게 후회로 남는다. 요즈음 생활이 어려워져 자괴감에 빠진 나는 세상만사 다 귀찮고 마음이 우울하다. 친구들도 다 끊고 은둔 생활을 하려고 했는데…………. 아니다. 마음을 바꿔먹었다. 나도 삼촌처럼 다시 누군가의 어깨든 엉덩이든 마음이든 두드리러 가야겠다. - P84

그 후로 2년이 지났다. 이제 보름만 있으면 딸이 온...

그 후로 2년이 지났다. 이제 보름만 있으면 딸이 온다. 벌써부터 밤잠을 설친다. 만나기 전 기대감은 이렇듯 애틋하고황홀하지만, 정작 떠나보내야 할 때가 오면 ………… 이번에는 좀 더성숙해져야 한다. 이별을 위한 만남이 아닌, 만남을 위한 이별을 준비해야겠다. 딸이 자신을 필요로 하는 많은 사람을 만나그들의 등불이 될 수 있다면, 내가 비워야 하리라. 수도자의 부모도 반 수도자라고 하지 않나. 이별도 만남도 다 비우리라. - P77

나는 안다, 결핍이 사람을 망치기도 하지만 성장시키기도 한다는 걸. - P80

고단한 세상살이에 누구의 삶이 시가 아니며, 누구의 삶이 수필이 아니며, 누구의 삶이 소설이 아니겠는가? 사람의생김이 다 다르듯 삶의 형태도 다 다르다. 각기 다른 삶을 엿보는 게 문학이 아닐까. 이제 쉰 중반에 들어서며 내 안의 이야기를 풀어보겠다고 여기 이렇게 달려나가고 있다.

비록 좋은 작품으로 평가받지 못할지라도 그것은 분명 펄떡이는 내 삶이요, 행복이다. 그러니 나의 글은, 영원히 헤쳐나가야 할 내 인생 바다에띄우는 마지막 돛단배가 되리라. - P88

"계산하지 말고, 후회하지 말며, 되돌려 받으려 하지 말고, 조건을 달지 말며, 다짐하지 말고, 기대하지 말며, 의심하지 말고, 비교하지 말며, 확인하지 말고, 운명에 맡겨라." - P67

피폐해져가는 내게 딸이 그동안 해보고 싶었던 공부를해보라고 조언했다. 그렇게 공부를 시작했다. 대학을 졸업하고 독서논술지도사 자격증을 땄다. 늦게 시작한 공부에 재미가 붙으니, 시간이 아까웠다. - P37

A를 원하지만 B에 머무는 삶. 늘 무엇인가를그리워하...

A를 원하지만 B에 머무는 삶. 늘 무엇인가를그리워하며 대체재로 만족하는 현실. - P27

새해가 됐고, 딱 두 가지 목표만 세웠다. 잠에서 깨면 30분요가하기, 그리고 무조건 많이 쓰기. 그게 편지든 일기든 시나리오든 반성문이든 많이 쓰고 볼 것. - P30

도착은 해도 다다를 수는 없겠지만

도착은 해도 다다를 수는 없겠지만 - P121

그럴 때 이미 깨져버린 것깨진 거나 다름없는 것 - P77

없다고 생각하면 없는 거라고어른이 된다는 건 폭격 속에서도꿋꿋이 식탁을 차릴 줄 아는 거라고 - P63

빛의 살점 같은제법 깊은 곳까지 떠내려왔다고 생각했는데아직은 출발할 수 없다고 했다 - P31

나는 비극적 결함을 갖고 태어난 비극의 영웅이다. 내...

나는 비극적 결함을 갖고 태어난 비극의 영웅이다. 내 앞에 있는 게 벽인 줄 알면서도 앞으로 내달릴 수밖에 없다. 곧머리통이 벽에 부딪혀 깨져버린다 하더라도. - P229

이제 쓰는 행위, 쓰기 전 마음과 쓸 때의 마음, 쓰고 난 뒤다음에 대해 어느 정도 정리가 된 것 같으니 이 원고를 쓰는행위도 슬슬 그만할 때가 된 것 같다. 리듬에 맞춰 너울너울타자를 치고 있을 때의 기분이 좋기 때문에 이렇게 글을 마무리할 때가 되면 아쉽기도 하고 서운하기도 하다. - P115