오랫동안 재취업에 애를 쓰던 혜원의 직장이 결정된 것은 분명 기쁜 일이었고 받아 온 유니폼도 내어릴적 기억과는 달리 꽤 세련되게 바뀌어 혜원에게찰떡같이 어울렸지만, 그렇지만, 유니폼에 챙 달린모자에 흰 장갑까지 끼고 서서는 어색하게 웃는 혜원을 보자 나는 속에서 치받쳐 오르는 이 말을 도저히참을 수가 없었다. 혜원의 얼굴을 바라보며 나는 나지막이 중얼거렸다. - P177
그러므로 우리는 이제 야쿠르트 아줌마와 보험 아줌마 커플. - P178
"그거 제일 많이 사가더라"
혜원이 다 까라진 목소리로 중얼거렸다. - P180
돈이라도 쥐고 있어야지, 늘그막에 기댈 남편도 자식도 없으면서, 라고 누군가 말한 적이 있었고 분하게도 그 말에 담긴 악의를 감각하기도 전에 먼저 수긍해 버리고 말았다. 오 - P181
그러므로 그 돈 천만 원을 헐어서, 우리는 변기를고쳤다. 비용을 아끼려고 인터넷 쇼핑몰에서 양변기를 주문해 동네 철물점에 설치를 부탁했다. 변기 가격에다 출장비까지 합해 삼십 만 원이 들었다.
나머지 구백칠십 만원은, 저축했다. - P185
내가 졸업하고 직장을 구한 뒤에는 각자의 자취방을 정리하여 하나로 합쳤다. 비록 반지하지만 방이 세개나 있는 월셋집을 얻은 것이다. 보증금 이천에 월세오십, 관리비 오만 원. 관리비에는 주차장 사용료 만원이 포함되어 있었다. 지금이나 그때나 둘 다 차는커녕 운전면허도 없었지만, 그때는 그런 것들이 우리에게도 조만간 생길 거라고 믿었으니까. 그래, 그때는 - P193
그렇다. 지금은 피로를 팔아 피로한 삶을 사고 있지만 어느 시점에는 그조차 할 수 없는 때가 올 것이다. 내 노동의 가치는 조금씩 떨어질 것이고 결국에는누구도 돈과 그것을 바꾸려고 하지 않을 것이다. 이미 노쇠하고 병들어 고칠 곳투성이인 몸뚱이를 어디서도 찾아 주지 않을 것이다. - P199
그런데 이 노래의 끄트머리를 입속에서 돌돌 굴리다 보면 나는 문득 덜컥 불안해진다. 야쿠르트 없으면 요구르트를 달라는데, 그런데 요구르트도 없으면그땐 어떡하지. 야쿠르트도 요구르트도 그 비슷한 것도 없다면 그땐 뭘 줘야 하지.
다그러면 그다음엔, 우리는 어떤 노래를 부르게 될까. - P202
|