명언을 통해 배우다

인생의 문장들 - 1만 권의 책에서 건진 보석 같은 명언
데구치 하루아키 지음, 장민주 옮김 / 더퀘스트 / 2021년 4월

책을 읽다 보면, 계속 머물게 되는 문장이 있다. 그래서 한때는 노트에 그런 문장들을 적어두기도 했다. 시간이 지나 그 문장들을 봤을 때, 그때만큼 강한 인상을 주지 못하는 것도 있고 여전히 곱씹게 되는 것도 있다. 결국 필사한 내용은 당시의 내 생각, 감정과 연관되는 것이었고, 가치관과도 밀접했던 듯하다. 지속적이지 못해 아쉽기는 해도, 문장을 꾸준히 필사했던 앞선 경험 때문이었을까. <인생의 문장들>이라는 제목도, '1만 권의 책에서 건진 보석 같은 명언'이라는 부제도 마음속 깊이 다가왔다. 저자는 현재 70대로 대학 학장과 학생들의 멘토로서 지내고 있다.

서문에서 저자는 "인생의 색채를 풍요롭게, 두근두근 유쾌하게 만들어주는 것. 그런 인생을 살고 싶다면 배우는 일, 즉 교양을 체득해가는 일이 반드시 필요합니다. 이 책은 동서고금의 명작과 명저 속 명언을 제 나름대로 골라 소개한 것입니다. 명언이란 교양을 한마디로 정리한 것입니다."(6-7쪽)라고 밝히는데, 명언을 교양과 연관시킨 점, 교양에 대한 그 나름의 정의가 꽤 인상적이었다. 무조건 엄숙하거나 진지한 접근이 아니라서 좋고, 풍요롭고 유쾌한 인생을 살고 싶은 나의 갈망과 맞닿아 있어 의미 있다.

이 책의 구성은 크게 인생에 대한 태도, 관계, 판단과 결정, 배움과 성장, 일, 나를 지키는 것으로 되어 있다. 저자는 각 장마다 다섯 개에서 일곱 개 주제로 엮었고, 각 주제의 핵심과 명언(출전도 포함)을 제시하면서 내용을 서술해간다. 이 책은 특정 명언만 던져놓고 자기 이야기를 풀어가는 게 아니라, 먼저 그 명언에 대한 배경 설명을 해준다.

가령 "모든 참된 삶은 만남이다."라는 마르틴 부버의 명언을 제시하면서, 저자는 유대계 종교 철학자인 부버가 어떤 사람이었는지, 그의 사상이 어떠했는지 간략하게 알려준다. 그와 더불어 자신의 인생 경험과 연륜에 따른 지혜도 자연스럽게 전달해준다. 이 책을 통해, 명언의 구체적인 배경과 정확한 의미도 알게 되고, 인생선배의 이야기도 들어볼 수 있다.

1장 인생에 대한 새로운 태도 중 '불행을 멀리하는 사고방식'이라는 주제와 "이 문으로 들어서는 자, 모든 희망을 버려라."라는 단테의 명언을 들여다본다.

저자는 대학 졸업 후 일본 최대 생명보험 회사에 입사한 후 출세가도를 달리다가 갑자기 55세에 자회사인 건물 관리 회사로 쫓겨난다. 그때 딱히 불행하다는 생각이 들지 않았고 그때까지 출세가도를 달린 게 운이 좋았다고 여긴다. 그는 인간과 인간이 만든 사회에 대한 순진한 기대는 버리는 게 좋다면서, 단테의 말 가운데 '희망'을 '환상'으로 바꾸어도 괜찮다고 말한다.

저자 방식으로 해석하자면, 위의 말은 "인생을, 세상을 있는 그대로 보라."는 의미가 된다. 그는 그러기 위해 계속 배워야 편견에 빠지지 않을 수 있고 세상의 진짜 모습을 마주할 수 있다고 덧붙인다.

2장 관계의 지혜를 다루는 주제에서도 위와 같은 현실 인식과 배움을 강조한다. 그는 정말로 힘들 때 도와주는 사람이 거의 없다고 생각할 때 인간관계가 편하고 인생을 살아가기도 수월하다고 말한다. 또한 "무지한 선인"이 되지 않기 위해서 아는 것이 중요한데, 주변을 관찰하고 공부해서 세상과 인간에 대한 지식을 늘려가야 한다는 것이다.

3장 현명한 판단과 결정에 대한 주제 가운데 지식을 얻는 방법이 나온다. 저자에 따르면 지식의 원천은 사람, 책, 여행인데, 시간과 역사인 종(책), 공간과 세계인 횡(사람과 여행), 이 두 축을 의식하는 '종횡 사고'로 지식을 쌓는다면 사물의 전체 상을 파악할 수 있게 된다. 나아가 공부와 배움에서 인풋과 아웃풋을 같이 하는 것이 중요한데, 아웃풋은 인풋한 내용을 자신의 언어로 바꾸는 것을 의미한다.

4장 배움과 성장의 방식에서는 책, 여행에 대한 내용이 구체적으로 서술된다. 저자는 고전의 중요성을 말하고, 속독보다 꼼꼼하게 읽을 것을 주문한다.

5장 일 잘하는 법에서는 특히 "천천히 서두르라."는 로마 황제 옥타비아누스의 명언, "내 약장 속의 약"이라는 당나라 재상 적인걸의 명언 등이 의미 있게 다가왔다.

6장 나를 지키는 힘에서는 반려자와의 전인격적인 관계 맺음, 고독한 생명체인 인간 본질, 있는 힘껏 열심히 써버려야 할 돈, 인생 문을 닫는 법에 대한 숙고 등의 내용을 다룬다.

이 책 전반에 걸쳐 저자는 자기만의 생각, 편견에서 벗어나기 위해 끊임없이 공부를 강조하는 듯했다. 특히 지식 쌓는 법, 책을 통한 배움에 대해 곱씹어보게 됐다. 물론 사람과 여행을 통한 배움도 책만큼 비중 있게, 책과 조화롭게 쌓아가야 하지 않을까 싶다. 명언은 그것대로, 저자의 경험과 지혜는 그것대로 유용했고, 두 가지가 모두 어우러진 책이라 좋았다. 다만 부제에서 '1만 권'이 언급되어 이 책에 수록된 명언의 양이 더 많기를 기대했다. 명언을 가급적 많이 만나고 싶은 바람 때문인데, 이 책에 제시된 주제별 명언부터 제대로 인풋할 일이 아닐까 싶기도 하다. 나만의 아웃풋을 위해.

재미있는 수수께끼 363개로 어휘력 높이기

웃다 보면 알게 되는 저학년 수수께끼 ㅣ 소문난 국어 1
이창우 지음 / 글송이 / 2021년 5월

아이와 이런저런 말놀이를 하다가, 수수께끼를 가르쳐주면 좋겠다고 생각했다. 관련된 책들이 꽤 많이 나와 있는 것 같은데, 어떤 책이 괜찮을까. 일단 아이가 볼 때 너무 어렵지 않으면서 개수가 많고 뭔가 체계적인 구성이면 좋지 않을까 싶었다. <웃다 보면 알게 되는 저학년 수수께끼>가 안성맞춤이었고, 재미있는 그림까지 있어서 금상첨화였다. (사실 이런 그림체는 내 개인 취향과 조금 거리가 있지만, 아이들이 보기에는 유쾌해서 좋다.)

이 책의 가장 큰 장점은 구성이다. 이름을 이용해 만든 수수께끼, 특징을 이용해 만든 수수께끼, 서로 다른 점을 이용해 만든 수수께끼로 구분했다. 초등학교 2학년 국어 교과서를 토대로 했다고 하는데, 총 363개를 수록했다. 이런 구성이 유용한 이유는, 독자의 무한 적용이 가능하기 때문이다. 이 책을 읽고 아이들이 수수께끼를 직접 만들어볼 수도 있겠다. 어떻게 만들까. 바로 앞에 나온 구성 방식을 이용해서. 그러니까 이름이나 사물의 특징을 이용하거나 두 사물의 비교를 통해 만들 수 있다.

이 책은 비슷한 주제로 한데 묶어서 문제를 내기도 한다. '글'에 대한 수수께끼의 예를 들어본다.

화가 난 사람이 쓰는 글은?

자루는 자루인데, 아무것도 담지 못하는 자루는?

춤을 추며 읽는 글은?

미용사가 좋아하는 글은?

(58-59쪽)

또한 선잇기 게임이나 가로세로 퀴즈, 미로찾기 형태로 문제를 내기도 했는데, 이런 수수께끼들은 정답이 따로 나와 있다. (대체로 답이 문제와 같은 페이지에 있다.) 답으로 의성어, 의태어가 많이 나오는 수수께끼도 유용해 보인다. 가만히 들여다보니, 관련 수수께끼에 맞춰진 그림들도 꽤 재미있다. (과장된 표정들이 웃기다.)

정말 재미있고 유익한 수수께끼 책이다. "한 번 가면 절대로 다시 오지 않는 것은?"에 해당하는 그림을 보면, "너도 가자, 바이러스야! 싫어, 싫어! 제발 놔주세요."라는 대사도 나온다. (제발, 코로나19 좀 데려가기를, 그런데 나의 시간은 돌려받을 수 없겠지.)

이 책에서 답으로 나온 몇 가지는 생각거리를 준다. '십구만'이나 '장안의 화제'의 경우 발음이나 표기가 다른 것이니 아이에게 그 부분도 함께 정확하게 가르쳐줄 필요가 있고, '신문'과 '우체통' 등의 경우 부연설명이 필요한 부분 같다. 일본어의 잔재이자 비표준어 '오뎅'의 경우는 빼는 게 맞지 않았을까 싶다.

부끄럼쟁이 스짱 이야기

발끝 우물쭈물 ㅣ 라임 그림 동화 28
안노 쿠루미 지음, 하야시 토모미 그림, 양병헌 옮김 / 라임 / 2021년 4월

스짱은 발끝에 속마음을 쓰곤 한다. 왜냐하면 말하고 싶은 것이 있어도 망설이는 부끄럼쟁이기 때문이다. 부끄러움에 대한 다른 그림책을 본 적이 있다. 마음속은 이렇게 하고 싶은데, 실제 모습은 저렇게 나오는 상반된 그림이 인상적이었다. "너라면 어떻게 할 거야?"라고 물어볼 수 있는 이야깃거리가 있어서 좋았다. 이번 안노 쿠루미의 그림책도 마찬가지다. 아이와 "네가 스짱이라면 이럴 때 어떻게 할 거야?"라고 이야기 나눌 수 있다. 글작가는 부끄러워하는 아이의 '발끝'에 주목했다. 그런 설정이 신선하게 다가왔다.

누군가 자신의 스케치북을 가져가 높이 쳐들 때, 친한 친구 레이의 집 고양이를 보았을 때, 레이가 두 개의 머리핀 중 어떤 것이 더 예쁜지 물었을 때, 동생을 안고 있는 엄마를 보았을 때, 스짱은 하고 싶은 말이 있었다. 그런데 발끝에 속마음을 쓰고 만다. 실제 마음과는 반대의 말을 내뱉기도 한다. 구체적으로 어떤 말들인지, 그림책을 한 장씩 넘겨보면서 확인해볼 수 있다.

엄마에게 하고 싶은 말 부분에서는 어린 스짱이 안쓰럽게 느껴졌다. 학교에서나 친구들 앞에서는 우물쭈물할 수 있다고 해도, (이것은 조금씩 연습하면 될 테고) "엄마한테는 그냥 말하지 그러니?" 하고 스짱의 등을 토닥거려주고 싶다. 그러다가 스짱이 발끝의 말에 이끌려 큰 소리로 하고 싶은 말을 전달한 대목에서는, 스짱의 머리를 쓰다듬어주고 싶어질 정도다. "정말 잘했어. 대견해!" 하면서.

스짱이 발끝의 말에 계속 신경쓰게 된 이유는 사실 친구를 생각하는 마음이 컸기 때문이다. 앞서 여러 상황에서는 그냥 자신의 감정이나 생각을 숨기면 그만이었지만, (사실 이런 일들이 계속 쌓이면 안 될 것 같지만) 이야기의 마지막 상황에서는 스짱이 겉으로 표현하지 않으면 안 되었다.

"엉엉 소리 내어 우는 레이의 모습이 떠올라서 스짱은 자꾸만 울고 싶어졌답니다."

그림작가 하야시 토모미의 그림에서 흥미로운 것은, 발끝에 쓰는 속마음을 표현한 장면들이다. 특히, 계속 따라오는 발끝의 말 한마디를 표현한 부분에서는 스짱의 심리 상태가 효과적으로 잘 나타나 있다. 스짱과 같은 부끄럼쟁이뿐 아니라, 속마음을 겉으로 표현한다는 것에 대해 아이들 모두 생각해보고 느껴볼 수 있는 그림책이다. 아무 말이나 그냥 막 던지는 아이들에게는, 어쩌면 '발끝 우물쭈물'의 시간이 조금 필요하지 않을까.

식용 물고기의 거의 모든 것

귀여워서 또 보게 되는 물고기도감 - 알아두면 꽤 행복해질 현대판 자산어보
임현 지음, 김지민 감수 / 브레인스토어 / 2021년 5월

주말마다 종종, 아이와 함께 아파트 산책로 안의 연못에서 물고기를 구경하곤 한다. 대형마트를 돌아볼 때도 어항 속 작은 물고기들을 일부러 찾아 보고 온다. 언젠가 키워봐야지 하는 마음으로. 솔직히 최근에 내가 관심 있는 쪽은 관상용이었다. 그런데 그림 위주로 물고기 특성과 요리를 담은 이 책을 발견하게 된 후, 문득 식용에 대해서도 내가 모르는 게 참 많구나 하는 생각이 들었다. 아이와 함께 보면 재미있겠구나 싶었다. 제목 그대로다. 귀여워서 또 보게 되는 물고기도감이다. 읽을수록 빠져든다.

처음에는 백과사전식 양장본일까 싶었는데, 오히려 지금과 같은 판형과 분량이 적합해 보인다. 휴대하거나 언제든 펼쳐보기에 좋다. 책을 읽다 보니, 정말 내가 모르는 내용이 많았구나 싶다. 가령, '명태의 세계'에서는 생태, 동태, 황태, 코다리, 북어, 노가리, 명란, 창란 등의 종류만 알고 있는 정도였고, 사실 그 정도 구분하는 것도 스스로 대견해 하며 지내왔다. 이 책에서는 명태라는 이름의 유래부터, 각 생선을 잘 고르는 법, 관련 요리들을 소개한다. 특히 코다리 강정과 명란 아보카도 비빔밥은 군침 돈다. '노가리 까다'(수다 떨다)의 비하인드 스토리도 담았다. 옛날 아낙네들이 '노가리' 껍질을 벗기며 이야기 나누고 있을 때 남편들이 그렇게 수다 떨면서 노가리 껍질을 제대로 벗길 수 있겠냐고 나무라면서 생긴 말이라고 한다. (그런데 왜 나무랄까. 자기들도 같이 도우면 되지. 안 그러면 입을 다물든지.) 

전체적으로 계절별 물고기를 하나씩 소개하는 가운데, 모양이 비슷하나 엄연히 다른 것들과 원래 이름도 알려준다. 민물고기 송어가 아닌 숭어와 가숭어, 임연수어와 쥐노래미, 노래미의 구분, 임연수어의 국산과 수입산 구별법, 쭈꾸미가 아니라 정확한 이름은 주꾸미, 속살이 다른 꽁치와 학공치, 참홍어와 홍어(간재미) 구분, 성장 크기에 따라 이름이 달라지는 농어, 넙치(광어)와 도다리 구별법, 도다리의 정확한 이름은 문치가자미, 병어와 덕대의 구분, 망치고등어와 고등어의 차이, 우럭의 자연산과 양식 비교, 조피볼락과 띠볼락 구분, 킹크랩과 대게의 차이 등이 나와 있다.

민어는 열일곱 가지 맛이 나는 보양식이라는데, 복날에 삼계탕만 떠올렸지 민어찜을 해먹어볼 생각조차 못했다. 물고기 정보와 함께 자연스럽게 이어지는 요리 그림을 보게 되니, 이런 낯선 물고기가 있었구나, 이런 생소한 음식도 있었나 싶고 만들든 사든 '어쨌든 먹어봐야지' 하는 마음이 든다. 또한 이 책을 통해, 익숙해서 잘 알고 있다고 생각하는 물고기들의 여러 정보도 접할 수 있다. 예를 들어 오징어의 경우, 흥미로운 내용을 만나볼 수 있었다.

오징어가 오적어(烏賊魚)라 불린 이유는 <자산어보>에 나오는데, 오징어가 물 위에 죽은 척하고 떠 있다가 까마귀가 덤빌 때 재빨리 다리로 감아 물속으로 끌고 들어가기 때문이라 한다. 이러한 오징어의 민첩함을 배울 만하지 않을까. 오징어는 순식간에 몸의 색깔을 바꿔 상대를 위협하거나 몸속에 물을 머금었다가 순간적으로 뿜어내는 방식으로 위기를 모면한다. 먹물은 시각적인 혼란을 야기할 뿐 아니라 상대방의 후각을 마비시키는 화학 성분이 있다. 먹물과 관련해 '오적어 묵계'(烏賊魚 墨契. 믿지 못할 약속이나 지켜지지 않는 약속이라는 의미)라는 말이 있는데, 이것은 오징어 먹물이 처음에는 진하지만 시간이 지나 글씨가 사라져버리는 데서 유래했다.

그림 위주로 된 물고기도감이다. 그래서 아이들과 함께 재미있게 읽을 수 있다. 어찌 보면 그림으로 표현한 생선 요리책인가 싶기도 하다. 회를 비롯해 각종 물고기 요리를 좋아하거나 직접 요리해서 먹고 싶은 사람들이 소장하면 좋을 책이다. 제목에 살짝 '맛있어서'를 양념처럼 얹은 게 센스 있다. 우리나라 사계절을 대표하는 물고기들이 이렇게 풍성한가 살펴보는 것으로도, 자칭 '물고기 덕후'인 작가가 애정을 담아 그린 물고기 그림을 한 장씩 넘겨보는 것만으로도 기분 좋아지는 책이다.

영양소 논리를 활용하는 건강법

셰인 박사의 영양 혁명
셰인 엘리슨 지음, 안진환 옮김 / 동도원 / 2021년 3월

수많은 건강서적이 출간되는 가운데, 최신간에는 매번 관심을 기울이게 된다. 어떤 저자가 썼는지도 주의 깊게 살피곤 한다. 이 책의 저자는 유기화학 박사학위를 받고 미국의 한 제약회사에서 제약 화학자로 20년간 일해오다가, 자신이 만든 처방약의 해로움을 목격한 후 제약회사를 그만두었다고 한다. 제약업계의 문제점이나 약이 가지는 독성, 위험성을 다룬 책들이 기존에 없었던 것은 아니지만, 이 책은 단지 문제 고발식 구성이 아니라 '영양소 논리'로 풀어나간다는 게 핵심이다. 이는 영양실조를 질병의 원인이자 해결의 열쇠로 보는 것이다. 저자는 응급상황을 제외하고 약물 사용을 반대한다는 입장으로, 본문 전반에 걸쳐 "영양소 논리를 활용해 주요 질병을 예방하고 활력을 증가시키는 방법"(10쪽)을 서술하고자 한다.

​이 책의 특징을 요약하자면, 종합적 정보 제시, 통념의 재고, 영양 식단의 강조, 그리고 새로운 영양 보조제 소개라고 할 수 있겠다.

먼저 저자가 오랫동안 제약회사에 몸담고 있었기에, 이 책은 제약업계의 속내와 기존 약들의 문제점을 낱낱이 보여준다. 화학 전공자로서 저자는 의사들이 쓴 건강서적 못지않게 몸의 작동 원리를 풀어내고, 일상 속 환경문제를 다룬 책들과 같은 관점으로 음식뿐 아니라 우리가 사용하는 제품들 속에 들어 있는 화학물질의 위험성을 강조하며, 해당 성분을 섭취하기 위한 음식들을 알려주면서 '자연요법 권위자'라는 저자 소개에 걸맞게 자연 속 약초나 열매도 소개한다. 노화, 간, 콜레스테롤, 심장, 수면, 면역, 시력, 항암, 비만과 당뇨, 갑상선 호르몬, 우울증 등, 각 장에서 다루는 주제도 포괄적이면서 첨예한 관심사다. 이런 점에서 건강에 관한 다각적인 정보를 담고 있는 책이라 할 수 있다.

노화에 대한 서술을 예로 들면, 저자는 주름과 피부암의 원인으로 거론되는 햇빛과 활성산소에 대해 재고한다. 햇빛 노출과 활성산소 자체는 위험한 게 아니라는 입장이고, 활성산소가 위협이 되는 경우는 항산화제의 수를 초과해 생성될 때다. 활성산소의 과다 생성 결과인 산소쇼크는 눈가 잔주름과 이마 주름살로 이어지고, 산소쇼크가 지속되면 활성산소는 콜라겐만 공격하지 않고 정상세포의 구성 성분까지 공격한다. 이런 손상 과정을 방치하면 암이 발생하는 것이다.

저자는 문제의 산소쇼크를 막는 항산화제로 '알파리포산'을 소개한다. 이것은 미토콘드리아 호흡효소를 돕는 역할로 체내에서 소량 생산되는 지방산이다. 햇빛 피하기보다 올바른 영양소 섭취가 더 중요하다면서, 저자는 '알파리포산'을 섭취할 수 있는 일반적인 음식들을 알려준 후 그것을 함유한 건강 보조제(상세한 구입 방법 포함)도 제시한다. 여기서 살짝 드는 의문이 있다. 결국 건강 보조제 홍보책인가.

그런데 앞서 언급했듯이, 저자가 직접 제약 화학자로 종사했던 경험을 바탕으로 종합적 정보를 제시한 내용이 꽤 유용하다. 건강 보조제 구입 여부는 선택사항일 테고, 무엇보다 유해한 부작용이 판명된 기존 약들을 먹고 있는 독자들에게는 어떤 계기가 될 책이 분명해 보인다. 기저질환 때문에 어쩔 수 없이 약에 의존해온 경우, 하루아침에 모든 약을 뚝 끊기는 힘들 것이다. 시간을 두고 차차 약을 멀리하되, 저자가 제시한 건강 보조제를 활용하는 방법이 있을 수 있겠다. 건강을 위해 습관적으로 건강 보조제를 복용해온 경우도, 스스로 먹고 있는 제품이 괜찮은지 재고해볼 기회로 삼게 될 것이다.

개인적으로는, 부모님이 드시는 약들을 떠올리며 책을 보게 됐고, 기존의 약과 저자가 제시하는 건강 보조제를 함께 복용하셔도 무방할까 하는 의문도 가져본다. 이 책에서 "백신은 바이러스를 예방하는가" 부분도 주목해서 봤다. 그 내용 중 일부를 인용해본다.

"전문가들은 우리 몸의 면역체계를 감염물질에 노출시키면 적절한 면역 방어력이 생성될 것이라 생각했다. 이것은 사실이다. 문제는 우리의 면역체계가 백신에 아주 미약하게 반응한다는 것이다. 백신은 기껏해야 방어력을 일시적으로 증대시킬 뿐이다. 우리 몸의 면역체계는 생물학적인 정문, 다시 말해 피부에 꽂히는 주삿바늘처럼 뒷문이 아니라 눈, 코, 입을 통해 침투하는 이질적 침입자들을 인식하도록 설계되어 있다. 따라서 대부분의 백신은 면역체계의 감시망에 걸리지 않으며 다수가 무익한 것이 되고 만다."(163쪽)

현재 어르신들을 대상으로 코로나19 백신이 제공되고 있다. 의료계 종사자의 경우 나이와 상관없이 맞았고, 주변에서 백신 접종 후 몸의 증상 혹은 후유증이 어떠했다는 이야기도 들려온다. 저자 말대로 주삿바늘보다 개인 면역력이 중요한 것은 당연하지만, "이득이 위험성보다 크다."는 제약업계의 논리가 지금 코로나 시대만큼 잘 스며드는 때도 없지 않을까 싶다.