호수의 일

호수의 일 (양장)
이현 지음 / 창비 / 2022년 1월

<호수의 일>, 이현 장편소설 (창비)

“내 마음은 얼어붙은 호수와 같아 나는 몹시 안전했다." (p.9)

“내 마음은 얼어붙은 호수와 같아 나는 몹시 안전했지만, 봄이 오는 일은 내가 어쩔 수 있는 게 아니었다." (p.358)

책의 처음과 끝. 호정이는 호수 밖으로 나와 숨을 쉴 수 있는 나이가 되었다.

<호수의 일>은 가족 안에서 소외감을 느끼고 친구들 사이에서 외로움을 느끼며 홀로 서있는 호정이의 이야기다. 호수라 함은 알아차릴 수 없는 호정이의 저 밑 깊은 마음을 가리킨다. 그곳에서 파도치기도 하고 고요하기도 하는 감정의 소용돌이와 폭풍전야. 남들이 쉽게 밟지 못하도록 꽁꽁 얼려버린 호정이의 호수는 자기처럼 타인에게 마음을 잠가버린 은기의 호수를 알아본다. 그 마음이 자신의 것과 같아서 잠시 자기 자리라고 착각한 것일까 아님 자기가 바래왔던 것처럼 누군가 알아봐주길 바랬던 것일까. 호정이는 은기의 호수로 가기 위해 마침내 자신의 세계를 깨고 나온다.

“내가 먼저 말했다. 은기는 잠자코 나를 보았다. 슬픈 얼굴로. 그 얼굴은 어떤 말보다 나를 아프게 한다.
은기가 슬프지 않았으면 좋겠다. 너무 오래 아프지 않았으면 좋겠다. 언젠가 오늘을, 나를, 우리를 웃으며 떠올릴 수 있으면 좋겠다. 나도.”

누구와도 같지 않은 마음을 외로움이라 했다. 외롭다는 말보다 그 마음을 먼저 배운 호정이. 누구도 듣지 못하는 호정이의 말을 유일하게 들을 수 있던 나는 책을 읽는 동안 외로웠다. 발랄한 투로 응원하는 동생과 분명 신경은 쓰는데 티는 안 내는 엄마, 늘 믿어주지만 때로는 부담스러운 아빠. 겉으로 봐선 화목한 가정의 모습 속에서 호정이의 사정은 조금 달랐다.

우울증을 겪었던 호정이처럼 이현 작가도 비슷하게 슬픈 시절에 이 책을 썼다. 어떤 슬픔은 귀하다고 쓰니, 그도 아니었다고. 슬픔은 대개 귀하다고. 기쁨에서 자라나는 일 없이 우리는 오직 슬픔에서만 자라난다는 말에서 작가와 호정이의 성장이 겹쳐졌다.

“그러나 행복한 기억이 있어 우리는 슬픔에 침몰하지 않을 수 있다. 태양의 기억으로 달이 빛나는 것처럼.
그러므로 흠뻑 슬프기를, 마음껏 기쁘기를, 힘껏 헤엄쳐 가기를. 발이 닿지 않는 호수를 건너는 일은 언제나 두렵지만 믿건대, 어느 호수에나 기슭이 있다.”

2022년, 다시금 겨울에
이현

*출판사로부터 책을 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

햇볕 쬐기

햇볕 쬐기 ㅣ 창비시선 470
조온윤 지음 / 창비 / 2022년 2월

<햇볕 쬐기>, 조온윤 시집 (창비)

🔖“침묵을 오랫동안 사랑하는 사람들이 있습니다”

그렇게 오랜 시간 묵묵히 방 안에서 사랑하다 드디어 햇볕을 쬐었다. 비가 그치고 빗방울이 걸터 앉아 나를 구경하던 때, 시집을 펼치면 보이지 않던 햇볕이 드리웠다. “이름 따라 사나봐” 날 부르던 메아리가 운명이 되어 울려 퍼지는 안개 속으로 침잠했었다. 제목 따라 읽히는 시가 째깍째각 돌아가는 시침을 잠시 멈추었다. 오직 햇볕만이 제 일을 할 뿐이었다.

🔖“나의 시작은 아주아주 작은 존재였습니다
과학자가 현미경으로 나를 발견했던 날을 알고 있나요?
온실에서 애지중지 길러진 덕에 추위를 모른 채로 살다 떠났습니다
… 그때 어렴풋이 보이는 무언가가
나의 의지로 움직여 다다르게 된
내가 살고자 했던 세계의 일부라고요”

나의 세계관을 서술하자면, 풍경은 어느 영화처럼 참 아름답다. 그 안에선 묽은 바람 불어올 때 가벼이 횡단보도를 건너는 단풍도 아름답다. 낙엽 한 아름 앞주머니에 안아서 집까지 걸어온다. 쓸쓸한 슬픔마저 희미한 방 안에 앉아 창밖을 바라보는 장면의 빈틈 없는 소품이 되어 준다.

🔖“슬픔을 정원처럼 가꿀 줄 아는 사람은 주변에 없어
그들의 멋진 텃밭과 저녁마다 피는 웃음을 가진 적 없어
그런 사람들은 그런 사람들끼리
주변을 만들고 있으니까”

밤은 어둡지 않다. 검은색의 낮과 노란색의 밤이 어울린다. 기쁨이 슬픔으로 다가오고 절망이 행복으로 다가온다고 할아버지한테 배웠다. 낮은 누구에게나 밝다, 그러나 밤에도 빛을 밝히는 사람이 있다.

🔖“바깥은 모두 깨어 움직이는데
혼자서만 잠들어
먼지가 쌓이는 기분은 어떻냐고

네모난 빛 속에서 나의 오늘은 말라 갑니다

…언젠가는 월요일이 올까요

나는 창세를 기다리는 풍경화입니다.”

나의 그림은 깊은 여백의 미를 뽐내는 동양화는 아닐 듯하다. 공백 사이로 빼곡히 집어 넣은 약물이 흐른다. 아무도 모르게 위로 살포시 덮고는 세찬 줄기가 뾰족하게 자란다. 그 아래선 누구나 원수의 공격을 잠시 피해 한숨 잘 수 있도록 보호해줄 테니 내가 숨어 있는 곳에 언제든 찾아 오시게나.

🔖“살아가야 할 마땅한 이유도 없이 살아가다
만나게 되는 아주아주 단순한 풍경

내 지친 마음은
거기에 가 쉬어도 충분하겠지”

*출판사로부터 책을 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.
@changbi_insta

슈퍼 해빗

슈퍼 해빗 - 완전한 변화로 이끄는 습관 설계
케이티 밀크먼 지음, 박세연 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 2월

#도서협찬 @rhkorea_books

<슈퍼 해빗>, 케이티 밀크먼 지음, 박세연 옮김 (알에이치코리아)

2018년도에 (제목은 잘 기억이 안 난다) 습관과 관련된 책을 읽고 한동안 이루고 싶은 것들을 체계적으로 갖춰 나갔던 기억이 있다. 이후 책 제목에 ‘습관’이라는 말이 들어가면 굉장히 유혹적으로 끌린다. 습관은 사람의 전부라 할 수 있을 정도로 무의식적인 자신을 나타낸다. 보통 새해가 되면 ‘아침 7시에 기상하기’, ‘하루 30분 이상 운동하기’ 등과 같이 좋은 습관을 들여보자고 다짐한다. 그러나, 습관에 대한 나의 견해는 나쁜 버릇을 없애는 것이 첫째다.

책의 차례에서 ‘미루기’, ‘게으름’과 같은 것으로 볼 수 있다. 미루기에 대하여 책은 ‘현재 평향(충동)’을 이야기한다. 현재 평향이란 장기적인 큰 보상보다 즉각적인 만족을 주는 유혹을 더 선호하는 경향이다. 변화를 가로막는 유해한 장애물이다. 단기적인 만족감을 주지 않는다는 사실을 인식하는 순간, 우리는 일을 미루게 된다.

개인적으로 나 역시 미루는 데 도가 튼 사람이다. 그러나 특정 일을 미루고 나서 그렇다고 딱히 다른 것을 하는 것도 아니다. 그저, 지금 당장은 하고 싶지 않다는 마음이다. 그러다 보니 일을 미루고 미뤄 여러 개가 쌓이면, 혹시나 기한 내에 마치지 못하는 건 아닐까 하는 불안이 도사린다. 나의 경우는 반대로, 즉각적인 만족을 위한 것이 아닌, 즉각적인 불안을 잠재우기 위해 미루는 습관을 멈췄다.

책에서 말하길 미루는 습관을 해결하는 방법 중 하나는 ‘게임화 전략’이다. (이외에도 유혹 묶기, 즐거움 요소 추가가 있다) ‘게임화’란 목표 추구에 즉각적인 만족을 주는 활동으로 전환하는 또 하나의 전략이다. 이를 위해서 상징적인 보상, 경쟁적인 분위기, 성과표와 같은 게임의 요소를 추가함으로써 특정 활동을 더욱 재미있게 만들어야 한다.

나는 여기서 ‘성과표’와 비슷한 전략을 채택하여 적용했다. 해야 할 일, 그동안 미뤄왔던 일을 핸드폰 메모장에 하나 하나 모두 카테고리를 분류하여 적어 놓았다. 언제까지 끝내야 하는지 날짜도 함께 추가했다. 무엇을 해야 하는지 한눈에 보이니, 그동안 괜스레 느껴졌던 불안이 모두 사라졌다. 여기까지만 봐도 성과표 전략은 벌써 효과가 있다.

아직 기간이 많은 남은 일들은 당장 신경 쓰지 않고, 곧 끝내야 할 일들부터 하나씩 완성하며 체크했다. 일 하나를 끝낸 후 체크하는 행위는 스스로를 무척이나 뿌듯하게 했다. 리스트를 작성한 것과 하지 않은 것의 차이는 컸다. 이 뿌듯함이 즐거워 다른 일들을 조금 앞당기는 등 행동력을 즐기게 되었다.

단, 게임화 전략에 대해 명심해야 할 것이 있다.

“게임화는 사람들이 자발적으로 게임에 뛰어들 때만 효과를 발휘한다. 게임을 하게끔 강요받고 있다고 느껴지면, 오히려 부작용을 일으킬 수 있다.”

책의 차례를 보면, 올해 나쁜 습관을 버리고 건강한 일상을 살아가고 싶은 사람들에게 습관의 모든 것이 한 눈에 정리될 수 있게 한다.

어떻게 시작해야 하는지, 세워놓은 계획을 뒤로 하고 즉각적인 충동을 다스리는 방법, 게으름을 극복한 탄력적인 습관 등 지속적인 변화를 가져다주는 데 도움이 되는 책이다.

*출판사로부터 책을 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.
@rhkorea_books

#슈퍼해빗 #슈퍼해빗챌린지 #자기계발 #북리뷰

당신이 살았던 날들

당신이 살았던 날들 - 죽음 뒤에도 반드시 살아남는 것들에 관하여
델핀 오르빌뢰르 지음, 김두리 옮김 / 북하우스 / 2022년 1월

<당신이 살았던 날들>, 델핀 오르빌뢰르 (북하우스)

“내가 몰두했던 건, 내 장례식이었어.”

미리암은 의욕도 욕망도 남아 있지 않던 지난 몇 년 동안 지독한 우울증에 시달렸다. 기력이 없어 집 밖을 나가거나 모임에 참여할 어림도 없었다. 그 시절 몰두했던 유일한 관심사. 온통 그 생각뿐이고 온 정신이 쏠려 있던 것은 ‘장례식’이었다.

만약 우리 주변의 누군가 “죽음을 준비한다”는 말을 한다면 걱정부터 하지 않을까? 혹여나 미리암의 얘기에 동조하는 것조차 타인의 원치 않던 걱정을 껴안게 되는 건 아닐까?

미리암은 여러 해에 걸쳐 자신의 장례식을 계획했다. 혹시나 편견의 인과관계에 맞아 떨어질까봐 나 역시 염려되는 마음으로 그의 이야기를 들어갔다.

미리암은 굉장히 세밀하고 자세하게 장례식의 모든 요소들을 자신의 통제 아래 만들어지도록 구성했다. 장례식장과의 계약서에는 꽃장식 색깔, 고급 음향 설비, 의자 배치, 음악 순서, 조문객이 앉을 자리 등을 작성했다.

그런데 미리암의 이런 태도는 이제까지 내가 갖고 있던 장례식과 죽음에 대한 편견을 환상적인 정원을 바꾸어 놓았다.

“장례식이 이러이러했으면 좋겠다 하고 세세하게 계획하는 것은 그야말로 이 예식의 핵심에 자리한 문제를 인정하지 않으려는, 즉 우리 삶을 더이상 통제할 수 없다는 것을 인정하지 않으려는 본심을 드러낸다. 죽음을 준비한다는 것은 근본적으로 죽음을 수용하지 않는다는 뜻이다.”

죽음과 관련된 장례식을 계획대로 밀어 붙이는 것은 자신에게 일어나는 모든 일을 통제하려는 의지를 포기하지 않는 것을 의미한다. 삶이 아직은 살아있는 사람에게 귀속되어 있다고 암묵적으로 주장하는 것이다. 미리암 역시 자신의 장례식을 준비할 때에만 무기력과 의지 부족에서 벗어나 삶의 욕구가 생겼다.

“Summertime and livin is easy. (여름날에는 삶이 수월하다네.)”

여름날에 삶이 다시 수월해질 수 있다고 했던 바버라 헨드릭스 말처럼, 미리암은 장례식 이후 과거 자신 안에 있던 무언가와 작별했다. 끝을 의미하는 장례의 순간에 무언가 죽어 이제는 그것 없이 지내는 법을 배웠고, 이때부터 자신의 여생이 시작됨을 깨달았다.

랍비 전승에서 죽은 자들의 부활을 두 가지 세계로 구분한다. 그들은 살아생전 한 세상에서 다른 세상으로 여행할 수 있을 사람들을 위하여 두 세상의 공존 가능성을 배제하지 않는다.

“있는 그대로의 세상은, 있을지 모를 세상으로 향하는 통로를 열어둘 수 있다. 죽음은 두 세상을 분리하지만 때로는 죽음을 실제로 만나야만 새로운 세상에 들어갈 수 있다.”

죽음이란 말을 금기시하고 의심하게 하는 어항 사회 안에서 눈을 꿈뻑꿈뻑, 입도 뻐끔뻐끔한 채 갇혀 있길 원치 않는다. 물고기에게 숨 쉴 수 있는 물을 제공해준다 해도 한계를 자각하는 순간 답답함 밖으로 튀어올라 자신의 세계를 벗어난다. 그럼 죽음을 이야기한다면 어떻게 말해야 하는 걸까?

p.56 “생애 전체가 그 생의 결말로 축소되어서는 안 된다. 삶을 결코 그 삶의 끝으로 이야기하지 않고, 살면서 ‘끝없이’ 계속되리라 여겨지던 모든 것으로 이야기하는 것. 더이상 존재하지 않을 것을 말하기 전에, 존재했고 존재할 수 있었을 모든 것을 말할 줄 아는 것.”

버스 안에서 이 책을 읽었는데, 벙쩌서는 뭉클해지기도 하고, 한동안 이 페이지만 오래도록 바라보고 있었다. 글을 쓰는 지금, 표시해둔 페이지를 다시 펼쳐 보는데도 처음 읽었을 때와 같은 여운이 그대로 또다시 느껴진다. 살아있다는 게 이토록 신비하고 장엄한 일이라는 건 애써 외면하기만 했던 죽음을 직면한 결과다.

내일은 우리의 오늘을 이야기해봐요.

*출판사로부터 책을 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.
@bookhousebook
#북하우스서포터즈 #책제공

자기 객관화 수업

자기 객관화 수업 - 현실 적응 능력을 높이는 철학 상담
모기룡 지음 / 행복우물 / 2022년 2월

<자기 객관화 수업>, 모기룡 (행복우물)

이번 행복우물의 신간도서 모두 좋았어요.(‘네가 번개를 맞으면 나는 개미가 될거야’, 그리고 본 도서) 이 책은 흔들리는 풀잎처럼 이슬 같은 눈물이 맺히기도 하는 날, 생각이 나 찾으러 갈 것 같아요. 뿐만 아니라 책을 읽는 동안, 제게 고민을 털어놓았던 사람들이 떠올라 그들에게 반딧불이 되어주고 싶은 맘으로 책의 내용을 공유하기도 했어요. 단지 위로하고 토닥이는 손길이 아닌, 손을 잡고 다른 방향으로 길잡이를 해주는, 실용적인 도움을 주는 책이에요.

우선 책의 제목에서부터 보이는 ‘자기객관화’의 일반적인 의미는 객관적인 자신의 모습을 파악하는 능력이에요. 이 정의에 대해서는 충분히 동의합니다. 그러나 이 책은 그에 대해 하나의 인사이트를 덧붙여요.

“자기객관화란 현재 상태에서 많은 사람들의 생각을 알아내는 것이다.”

내 모습을 객관적으로 바라보는 데 있어 왜 타인의 생각이 중요한가 의문이 들죠. 자기객관화를 ‘잘 한다’는 것은 타인이 나에 대해 어떤 생각을 갖는지 ‘잘 안다’는 것을 의미해요. 그렇다면 올바른 것을 알게 되는 것이고, 자신감이 생겨요. 몇몇 타인이 어떻게 생각하는지는 오히려 신경이 쓰이지 않게 됩니다.

두 가지 예시가 나옵니다. A는 남의 눈치를 보는 경우예요. 자신이 남들에게 어떻게 비춰질지 파악하지 못해서 불안해하고, 타인의 시선을 하나 하나 의식합니다. 그것에 억압되고 종속되어 남의 의견에 좌지우지, 일희일비하며 흔들리게 돼요. 반대로 B는 자기객관화를 잘하는 사람입니다. 자기가 남들에게 어떻게 비춰질지 정확히 알고, 본인에 대한 올바른 상을 확실히 갖고 있어요. 그렇기에 불안감이 적어요. 다수의 사람들이 자신을 어떤 사람으로 인식하는지 파악하고 있어, 그들의 시선을 불안해하지 않고, 두려움도 없어요. 가끔 자기를 다르게 생각하는 사람들도 있을 수 있죠. 그러나 이때 그들이 자신을 잘못 본 것이거나 잘못된 판단기준을 가지고 있다고 생각합니다.

“이렇게 자기객관화는 불안감을 줄여주고, 타인의 시선에 대한 불안도 줄여주고, 눈치 보기의 부정적 의미에서 벗어나게 한다.”

그럼, 타인의 생각이 고로 자기객관화의 정답인가? 그렇지 않습니다. 타인의 생각이 진리는 아니지만, 타인의 생각을 정확히 아는 것은 올바른 것 중 하나를 아는 거예요. 그렇다면 자신감을 가질 수 있고요. 조금 더 설명을 덧붙이면, 다수를 객관적으로 받아들이는 이유는 냉정하게 그것이 ‘현실’이기 때문이에요. 개인적으로 이 부분이 책에서 마음이 가는 맥락이었어요. 이상적인 동화로 우리의 세계를 마비시키는 것이 아니라 영화 ‘트루먼쇼’에서 주인공 트루먼이 하얀 구름 떠있는 푸른 하늘 벽을 마침내 나가는 데 일조한 느낌입니다. 가상 세계에 갇혀 인형처럼 살아가지 않고 이제는 현실로 한 걸음 내딛는 용기가 필요하니까요. 자기객관화를 하는 이유도 현실을 파악하기 위함입니다. 그러나 현실은 바뀔 수 있어요. 그것이 객관적이라 해도 불변하는 진리는 아닙니다. 따라서, 타인의 생각은 객관적이지만, 언제든지 변할 수 있다는 것. 자신의 삶의 주체로서, 우리에게 자기객관화가 필요한 이유입니다.

“객관성이란 시간적인 불변성은 고려하지 않는다.”

책을 읽은 후 지금 새로 또 읽고 있습니다.

*출판사로부터 책을 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.
@happypress_publishing