나를 성장시키는 ‘어린이의 말‘

어린이의 말 - 작고 - 외롭고 - 빛나는
박애희 지음 / 열림원 / 2023년 6월

지난했던 코로나 시절 단축수업을 했던 아이는 3월부터 늘어난 수업시간 만큼 “오늘은 학교 가기 싫다.”라는 말이 늘었다. 그 모습에서 아침에 눈을 뜨자마자 “아, 회사가기 싫다.” 라고 혼잣말하던 과거의 내가 보였다.

마음의 여유가 없던 날이라는 변명을 해 본다.

 “학교 가야지, 안가면 어떻게 할거야?” 라는 말이 나도 모르게...는 아니고 마음의 소리가 입 밖으로 나와 버렸다.

이불에 누워 나를 올려다보던 아이가 한 마디 했다.

 “엄마, 엄마가 ‘아, 설거지하기 싫다.’라고 했을 때, 내가 ‘해야지, 설거지 안하면 어떻게 할거야?’ 라고 하면 기분이 어때? (정적) 내가 학교 가기 싫다고 하면 그냥 가만히 들어 주면 안 돼? 내가 누워서 감정 정리하고 일어나려고 했는데…….”

 “와, 설거지로 이야기하니까 너의 기분을 너무 잘 알겠다. 미안. 그렇게 할게. 조금 더 누워 있다가 나와.” 몇 분이 지나고 나서, 부스스한 얼굴로 방에서 나온 아이는 화장실로 들어가 콧노래를 부르며 거울을 보다 세수를 한다. 아까 가기 싫다고 했잖아.내가 늘 부러워하는 아이의 ‘유연성’과 ‘회복력’이 빛을 발하는 순간이다. 하기 싫은 일도 해야 하는 걸 알고, 하기 싫은 마음도 스스로 다스릴 줄 알만큼 성장한 아이에게 옹졸했던 엄마는 ‘타인의 감정을 함부로 말하지 않는 법’을 배운 아침이었다. 

 “아이들은 어른들이 생각하는 것보다 강하고 지혜롭다. 많이 웃는 만큼 많이 우는 아이들이지만, 자신만의 힘으로 자신의 세계를 넓혀가는 일을 포기하지 않는다. 때로는 ‘이까짓 거!’하는 허세도 부리면서. 생각해보면, 허세도 부릴 만하다. 그들이야말로 수만 번 넘어지면서도 단 한 번도 일어서기를 단념하지 않았던 의지의 존재들이 아닌가. 생각해 보면…….당신도 나도 그렇다.”

  엄마가 되기 전에는, 학교 도서관에서 어린이들과 일을 하기 전에는 알 수 없었던 ‘어린이의 말’의 힘을 이제는 안다. 그 말들이 자주 모난 마음의 모서리를 다듬어 주고, 내려놓고 싶을 만큼 무거워진 하루의 무게를 덜어준다. 가끔은 그 말에 서운해지기도 하고 상처를 받기도 하지만, 숨겨두고 싶었던 내 모습이 들켜서 그렇다는 것도 이제는 안다.

“몸과 마음이 훌쩍 자란 아이가 내 앞에 섰을 때 부끄럽지 않은 어른으로 마주서려면, 나 또한 어제의 나를 버리고 날마다 새로워 져야 할 것이다.”

  어린이의 말은 힘이 세고 나의 기억력은 힘이 약해 위로받으며 지나왔던 잊혀진 많은 말들이 아쉽기만 했다. 그런 말들을 차곡히 기록으로 남긴 글을 읽는 동안 뭉클했고, 따뜻했다. 조금 더 나은 어른이 되고 싶어 졌다. 

“어른들만 꾸역꾸역 일상의 무게를 견디고 있는 게 아닌 거다. 다행히도 아이들의 대부분은 자신의 상황을 어른들이 공감해주는 것만으로도 빠르게 다시 평상심을 회복하고 자신의 몫을 성실히 해내려고 노력할 때가 많다.”

  하루를 지내기 위해 일주일 중 가장 애써야 하는 목요일, 아이는 6교시 수업에 이어 방과 후 교실을 끝내고 가장 늦은 하교를 하는 날이다. ‘나름의 스트레스’와 싸우며 오늘의 무게를 견뎌내고 있을 아이, 그런 너를 보면서 엄마도 매일 주어진 시간을 충실히 보내려고 애쓰고 있단다. 

“너를 다 안다고 쉽게 생각하는 대신, 너를 알아가는 일을 하루도 빠짐없이 계속하겠다.” 작가님을 따라 한 다짐. 아이 덕분에 나는 매일 성장한다.

어딘가에 있을 것만 같은 나만의 밤의 약국

밤의 약국 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 에세이 1
김희선 지음 / 현대문학 / 2023년 3월

‘밤에 약국에 있으면 세상이 무슨 색인지 알게 된다. 그러니까 세계는 사실 검푸른 색이거나 짙은 남보라색이고 낮의 온갖 다채로운 빛깔은 그 어둠을 덮기 위한 위장에 불과하다는 생각? 어디에 있었는지도 알 수 없던 존재들이 밤이 되면 여기저기서 나타났고, 환한 대낮을 걷듯 거리를 활보했다. (중략) 호퍼의 그림을 보면 오래전 그때가 떠오른다. 밤늦게 까지 불을 켜고 있던 약국, 나는 밤을 지키는 듯한 기분이었고, 어둠은 내게 세상의 작은 틈을 보여주었지. 아침이 되고 해가 비쳐들면 서서히 닫혀버릴, 아주 좁고도 가느다란 틈을.’

에드워드 호퍼의 ‘약국’이란 그림을 본다. 어딘가에 있을, 김희선 약사가 있는 약국이 그림에 겹쳐진다. 골목 끝의 하늘부터 남보라 색 으로 덮여 가는 시간. 손님이 다 빠져나간 텅 빈 약국에 앉아 창밖을 응시한다. 오늘 오후에 엄마손을 잡고 왔던 꼬마가 떠올랐고, 꼬마의 손에 들려있던 투명 비닐 봉투 안 에서 유영하는 작은 물고기들로 시선이 옮겨진다. 그 물고기에게 이름을 붙이고, 어디서 왔을까? 물고기의 엄마는 누구일까? 물고기의 가계도를 상상하며 세상의 작은 틈으로 들어가는 약사님, 아니 작가님이 보인다.

‘밤의 약국’은 꿩, 버섯, 강아지, 앵무새, 까치, 고래, 실솔, 외할아버지, 약국 손님, 나무, 달걀, 박스맨, 복사카드 등등 주변의 크고 작은 것들을 글감으로 삼아 상상을 더하고 이야기를 만든 에세이다. 현재에서 2억 5천만 년 전 부터 살아온 거북이들의 이야기로 거슬러 오르기도 하고, 2억년 후 지구 이야기로 날아오르기도 한다. 시공간을 넘나드는 그 길이 정답고 따뜻해서 오늘의 고단이 위로가 된다. 늦은 밤 우리 동네에서, 밤을 지키고 있는 약국을 만난다면 사뭇 궁금해질 것 같다.
‘오늘 그 곳에서는 어떤 세계가 펼쳐지고 있나요?’

‘사실, 세상의 수많은 도서관이 아무도 모르게 원숭이를 키운다는 것은 공공연한 비밀이다. 이것도 일종의 비밀인지 모르지만, 알고 보면 원숭이들은 책을 좋아 한다. 책 읽기를 좋아한다기보다는 무궁무진한 서가의 미로 사이에서 특정한 책 찾아내기를 더 좋아하는 것이겠지만, 물론 원숭이들은 책보다는 고소하고 달콤한 잦을 훨씬 더 좋아하고, 그렇기에 녀석들을 잘 길들이면 도서관의 수많은 장서를 순서대로 정리하는 일도 시킬 수 있다.’

그나저나, 오늘 내가 근무하는 도서관에도 원숭이가 있는지 찾아봐야겠다. 소문은 알고 있었지만 아직 한번 도 마주친 적은 없다. 원숭이들이 쉬는 시간을 알리는 종소리를 잘 들어야 할 텐데...사랑방을 오듯이 쉬는 시간 마다 도서관을 오는 1학년 꼬꼬마들과 마주친다면 도서관이 아니라 교실에서 지내야 할지도 모른다. 그럼 너네도 공부해야해.

매일 보고 지나치던 것들을 유심히 보게 된다. 그러자 단조롭다고 생각했던 일상이 새롭게 보인다. 여유로워진다. 일상의 채도를 높여주는 글 중에서 고르고 고른 문장을 몇 번이나 곱씹어 읽는다.

‘만약 진정한 작별 인사가 가능하다면 우리의 삶은 지금보다 삼천 배쯤은 가벼워질 거다. 그러나 그것은 불가능하고, 하루하루가 지날수록 이루지 못한 인사들은 점점 더 쌓여만 간다.
그리고 어느 날, 난 발밑을 보고 알았어. 내가 밟고 선 땅이 바로 그 인사들의 무게라는 것을. 그 무게가 나를 지탱해주고 나는 거기에 기대어 심연 같은 지상을 날아오르며 건너가는 거지, 무거워질수록 자꾸만 가벼워지며.’

‘만약 진정한 작별 인사가 가능하다면 우리의 삶은 지금보다 삼천 배쯤은 가벼워질 거다. 그러나 그것은 불가능하고, 하루하루가 지날수록 이루지 못한 인사들은 점점 더 쌓여만 간다.
그리고 어느 날, 난 발밑을 보고 알았어. 내가 밟고 선 땅이 바로 그 인사들의 무게라는 것을. 그 무게가 나를 지탱해주고 나는 거기에 기대어 심연 같은 지상을 날아오르며 건너가는 거지, 무거워질수록 자꾸만 가벼워지며.’ - P155

욕망의 끝, 심연

심연
앨마 카츠 지음, 이은선 옮김 / 현대문학 / 2023년 1월

낮과 밤, 연안과 심해, 바람 한 점 없이 고요한 날과 폭풍우로 파도가 높게 오르는 날, 바다는 자주 얼굴을 바꾼다. 나는 낮에는 아이처럼 바다에 뛰어 들어 놀다가도 밤에는 선뜻 다가가지 못한다. 밤이 되면 형체가 없는 거대한 힘이 나를 삼킬 것 만 같아 바다에서 이만큼 떨어져 걷는다. 뛰어들고 싶은 순간과 멈칫하게 되는 순간들이 공존한다. 마지 못할 때가 있긴 하지만, 나서서 배를 타지는 않는다. 타지 못한다고 해야 겠다. 땅을 딛고 섰던 두 다리가 육지에서 멀어지고, 배라는 폐쇄적인 공간에 갇혀서 불친절한 파도의 일렁임에 따라 오르내리는 기분. 어린 시절 배를 타고 온 몸으로 느꼈던 그 기억의 자국은 여전히 깊다.

“브리태닉은 자매선인 타이태닉과 쌍둥이다. 병원선이라고 표시하기 위해 도장한 색깔만 다르다. 익숙한 떨림으로 그녀의 온몸이 울리고 그 첫 번째 배에 얽힌 추억이 봇물처럼 밀려든다. 그 배는 모든 면에서 바다 위의 궁전이었다.“

침몰한 두 척의 타이태닉, 브리태닉 호에서 살아남아 소설 속 주인공의 친구로 등장하는 바이올린 제솝. 이 실화를 바탕으로 유령, 그리스 신화 속의 세이렌, 아일랜드 설화라는 허구가 더해져 하나의 이야기가 되었다. 긴 이야기는 1912년과 1916년의 시간을 타이태닉과 브리태닉 호를 오가며 이어진다. 등장인물들의 상황과 불안한 심리를 따라가다 보면 그들 사이에 복잡하게 얽힌 서사의 끝에 묶여 있는 매듭이 보인다. ‘심연(The deep)’이라는 제목은 바다보다 더 깊고 어두운 인간의 내면과 그 속의 어긋난 욕망, 어긋남에 따른 불안과 공포를 뜻하고 있었다.

침몰한 타이태닉호에서 살아남아 다시 브리태닉호에 오른 애니와 바이올린. 여전히 그날의 기억에 시달리며, 가끔 소리도 지르고 악몽을 꾸지만 다시 바다로 나가서 배를 타는 건 어떤 절박함이었을까? 스스로도 이해하지 못하는 마음이 쉽게 짐작되지 않는다. 그들을 따라 두려움을 안고 배를 탔다. 가는 길목에 옅게 깔린 불투명하고 무거운 긴장감이 600 페이지 분량의 긴 이야기를 따라가는 힘이 되었다. 한동안 잊고 있었던 내 기억의 자국이 선명해졌고, 여전히 배는 무서웠지만 그 기억에서 잠시 벗어나 본다. 내 세계를 벗어난다는 감각, 책 안에서만 느낄 수 있는 자유로움, 내 세계와 책의 세계를 끊임없이 오가는 이유다. 무더운 여름 밤 보다는 서늘한 겨울밤에 읽기를 권한다.

‘어머니’라는 이름

어머니 ㅣ 을유세계문학전집 123
막심 고리키 지음, 정보라 옮김 / 을유문화사 / 2022년 10월

1905년 러시아 시민혁명 전후 시기의 블라소바라고 불리는 ’어머니‘ 의 삶을 그린 소설.

“배우고 싶고, 그다음에는 사람들을 가르치고 싶어요. 우리들 노동자는 배워야 해요. 우리는 삶이 어째서 이렇게 힘든지 알아내야 하고 이해해야 해요.”

아들인 파벨은 노동의 현장에서 인식한 노동자의 삶과 사회주의에 대한 ’의식화‘를 통해 사회주의 운동을 시작한다.

”아이들이, 우리 심장의 가장 귀중한 조각이 자기들의 자유와 생명을 내놓고 기꺼이 죽어가는데, 어머니가 돼서 무슨 일인들 못 하겠어요?“
“멈춰 서 있던 검은 삶 속에 천천히, 그러나 넓은 원을 그리며 물결이 일어났고 잠들었던 생각이 깨어났고 하루 일과에 대한 익숙하고 평온하던 태도가 흔들렸다.“

남편의 폭력에 무기력하게 시달리던 어머니는 아들에 대한 걱정으로 참여하기 시작한 혁명 활동에스스로 모순된 세상을 자각하고 깨어나는 노동자로 ’의식화‘하게 된다. 두렵고 무섭긴 해도 옳다는 믿음을 가지고 나아가는 어머니.

”우리가 그저 배부르기만을 원하는 겁니까? 아니요!“ 그는 세 사람이 있는 쪽을 확고하게 바라보면서 자기 말에 스스로 대답했다. ”우리는 우리 목 위에 앉아 우리 눈을 가린 사람들에게 알려 줘야 해요. 우리도 모든 걸 다 보고 있다고, 우리는 바보가 아니고 짐승도 아니라고, 먹을 것만 원하는 게 아니라고, 우리는 인간답게 존엄하게 살고 싶다고! 우리는 적들에게, 그들이 우리를 묶어 놓은 이 형벌과도 같은 삶조차도 우리가 그들과 정신적으로 맞서고 심지어 그들보다 더 높이 일어서는 걸 막지 못한다는 사실을 보여 줘야 한다고요!“

600쪽의 방대한 분량의 서사는 당시 러시아 사회와 노동자들의 삶 뿐만 아니라, 한 여성이 문제의 본질을 깨닫고 서서히 변해가는 과정의 섬세한 심리 묘사가 뛰어난 작품이었다. 100년이 지난 지금, 노동자의 삶은 나아졌는가? 노동의 가치는 존중 받고 인간다운 삶을 살고 있는가? 를 생각해 보게 한다. 책의 무게 만큼이나 묵직한 서사는 내가 고전을 읽는 이유이자 우리가 늘 깨어 있어야 하는 이유를 말해 준다.

“삶은 언덕이 여기저기 솟은 경작하지 않은 들판처럼 보였고 그 들판은 긴장한 채 말없이 일꾼들을 기다리며 자유롭고 정직한 일손에 이렇게 약속하는 것 같았다. ’이성과 진실의 씨앗으로 나를 꽃피워 주시오. 내가 수백 배로 보답할 테니.‘”

‘사랑의 노동’의 가치를 알아야 할 때

사랑의 노동 - 가정, 병원, 시설, 임종의 침상 곁에서, 돌봄과 관계와 몸의 이야기
매들린 번팅 지음, 김승진 옮김 / 반비 / 2022년 10월

’이 책은 돌봄의 非가시성과 가치 절하의 오랜 역사를 다루고 있다.(중략) 돌봄의 방대한 규모에도 불구하고, 우리 사회에는 그것이 보이지 않게 만드는 문화적 가림막이 존재한다. 인간의 후생을 지탱해주는 노동의 가치를 한사코 인정하지 않는 뿌리 깊은 문화가 존재하는 것이다. 돌봄의 중요성, 돌봄 노동의 정도, 돌봄노동에 필요한 복잡하고 섬세한 기술 등 가려져 있는 방대한 돌봄의 직조와 연결망을 가시적으로 드러내는 것이 이 책의 목표다.‘

저자는 간호사, 의사, 사회복지사, 아이를 키우는 부모와 부모를 돕는 자녀등 돌봄의 당사자들을 현장에 5년간 취재하고 기록했다. 그 기록은 사회적 문제부터 역사와 어원까지 어우러진 방대하고 면밀한 조사로 돌봄의 현실을 그대로 보여준다. 제목으로 쓰여진 ’사랑의 노동(원제 :Labours of Love)‘이라는 말은 돌봄 위기의 시대에서 돌봄 사회로 전환 되기 위해 돌봄을 어떠한 시선으로 바라봐야 하는지 알려주는 깊은 울림이었다.

’돌봄의 위기는 극적인 사회변화에 직면한 문화의 위기이자 정치의 위기이며 윤리의 위기다. 오래도록 돌봄의 가치와 중요성을 폄하해 온 뿌리 깊은 편견이 21세기의 현실과 충돌하고 있다. 돌봄의 위기에는 두 가지 원칙이 있다. 첫째는 돌봄에 접근할 수 없거나 접근성의 격차가 벌어지는 것이고, 둘째는 돌봄의 질이 심각하게 훼손되는 것이다.‘

’이누이트 족은 돌봄을 “미래에 누가 누구를 위해 무엇을 하도록 과거에 누가 누구를 위해 무엇을 했던(혹은 했어야 했던)것에 대한 대가로 지금 누가 누구를 위해 무엇을 할 것인가”를 규정하는 호혜적 균형의 활동으로 여긴다.‘

돌봄은 누구나 겪는 일로, 많은 사람의 돌봄을 받고, 많은 사람에게 의존한다. 이런 돌봄의 본질과 중요성에 대해 폭넓고 솔직하게 쓰여진 책은 영국의 현실을 이야기 하지만 한국도 크게 다르지 않다. 인구 절벽의 시대가 다가 왔고, 인간의 수명은 늘었다. 돌봄을 나눌 수 있었던 가족제도는 변했고, 자본주의 속에서 돌봄은 비즈니스가 되었다. 이런 시대, 지난한 코로나 19를 겪어내면서 ’모든 인간의 후생(well-being)이 의존하고 있는 돌봄‘에 대해 새로운 인식을 하게 되었다. 그 인식을 통해 이제는 인간성을 회복하고 돌봄의 가치를 되살려야 한다. ’돌봄의 뿌리는 연대와 윤리다.‘