왜 여자인가?

익명의 섬 ㅣ 한국문학대표작선집 8
이문열 지음 / 문학사상사 / 1997년 6월

이문열의 소설<익명의 섬>은 아주 흥미로운 작품이다. 그 줄거리나 구성이 그러하다. 빠른 전개와 독특한 인물들, 그리고 너무나 특이한 배경이 그러하다.

그 곳은 씨족 마을이다. 같은 성씨를 가진 사람들만 모여사는 ... 그곳에 나(교사)는 발령을 받고 내려가게 된다. 20대 중반의 첫 부임지가 나에게는 뭔가 이상한 느낌을 준다. 특히 사람들이 모두 - 남녀노소를 불문하고- '깨철이'라고 부르는 사내가 그러하다. 처음 그녀가 그 마을의 옹색한 정류소에 내렸을 때 그녀의 눈을 찌르던 깨철이의 눈빛은 그 후에 다른 사람들이 그를 보는, 그리고 또한 그녀가 그를 보는 그런 눈빛과 달랐다. 그는 항상 멍한 얼굴에, 더러운 옷차림에, 너무나 여유로운 한 마디로 거지의 모습으로 그 마을에 나다닌다. 모두가 씨족인 마을에서, 그래서 모두 일가 친척인 마을에서 익명으로 존재할 수 있는 깨철이는 무슨 이유에서인지는 모르나 아무 일도 하지 않지만, 모두가 밥을 먹여주고 - 특이 아낙네들이 - 모두가 잠을 재워준다.

'내'가 발견한 이상한 사건은 드디어 발생한다. 어느 날 그 마을의 젊은 남자 하나가 깨철이를 개패듯 패고 있는 것이다. 그러나 깨철이는 아무런 반응을 보이지 않는다. 다만 주변의 다른 남자들이 '이 병신이 무슨 짓을 했겠는가? 그래 봐야 자네만 손해지. 이 사람은 병신이아' 그러나 그 말은 웬지 그곳에 둘러서 있는 모든 남자들의 자기 암시처럼 들렸고, 더 뒤에 아무 말없이 서 있는 여자들은 오히려 때리는 사람을 향한 악의 가득찬 눈빛을 던지고 있었던 것이다. 더군다나 그 며칠 뒤 개울가에서 여인네들이 하는 말은 '나'의 의심을 더해준다.

'**네 아들, 깨철이 닮지 않았는가? '

그녀는 어렴풋이 느낀다. 그리고 그녀가 직접 그 사실을 전말을 온몸으로 확인하게된다. 애인이 오지 않아 허탈해하고, 온몸이 열에 달뜬 날, 깨철이는 그녀를 찾아온다. 처음에는 반항하던 그녀는 결국 받아들인다. 아니, 즐긴다.

참 재미있게 읽었다. 그러나 읽고 나서 깨림칙한 것이 있다. 분명 깨철이는 너무나 서로를 잘 아는 시골 마을에서 유일한 익명의 섬으로 존재한다. 그리고 여인들에게는 자신의 성욕을 풀 수 있는 유일한 익명의 섬이며, 동네의 남자들은 모두 그 사실을 눈치채고 있지만 못난 깨철이보다 자신들이 못하다는 사실을 인정하지 않기 때문에 오히려 깨철이를 병신이라고 암시하면서 동정하는 척한다.

내가 정말 궁금한 것은 이것이다. 오로지 여인들이 성욕을 풀기 위해서 정말 사람같지도 않은 것처럼 묘사되는, 그러나 성욕을 확실히 풀어주는 능력을 가지고 있는 깨철이에게 현혹되어야 하는지, 여자라는 것이 그럴만큼 강한 성욕을 가지고 있는지, 그것만 해결되면 그 숨막히는 곳에서 살아갈 수 있는지, 또 왜 여자만 그러는지...

작가 이문열이 반페미니스트라고 오해를 받고 있지만, 그의 작품들을 읽다 보면 혹시 정말 - 그 자신은 인식하고 쓴 것이 아니겠지만- 그에게 그런 성향이 있는건 아닌지 궁금하다.

난 너와 친구라는 사실이 너무 행복해

개구리와 두꺼비의 하루하루 ㅣ 난 책읽기가 좋아
아놀드 로벨 글.그림, 엄혜숙 옮김 / 비룡소 / 1996년 8월

이 책은 정말 어린이에게는 물론이고 어른에게도 감동적인 책이다. 어른스러운 개구리와 아직 약간은 순진한, 어찌보면 어리석은 두꺼비가 하루하루를 보내는 이야기이다. 문장은 아주 단순하다. 짧고 간결하다. 그러나 그 속에 담긴 내용은 어른을 감동시키기에도 충분하다.

모든 것을 다 내일 하겠다는 두꺼비의 말을 어떤 책망도 하지 않고 들어주다가 '그런데 개굴아, 오늘 하면 내일 하지 않아도 될꺼야'라고 말하는 두꺼비에게 그저 그렇다고 이야기 해주는 <내일 할꺼야>,

울새들이 뜨지 않을거라고 놀려서 용기를 잃어가던 두꺼비가 결국 연을 날릴 수 있도록, 그리고 그것이 함께 한 사실이어서 매우 기쁜 마음을 느낄 수 있게 해 준 두꺼비와 개구리 <연 날리기>

떨리는 기분을 맛보게 해 주기 위해서 개구리가 두꺼비에게 이야기 해주는 <떨리는 기분 맛보기>

개구리가 생일 선물로 준 모자가 너무 커서 눈을 덮어버리지만 단지 개구리가 준 선물이라는 이유로 계속 쓰겠다는 두꺼비에게 개구리는 '밤에 잘 때 뭔가 커다란 걸 생각해봐. 커다란 생각이 너의 머리를 좀 더 크게 해줘서 모자가 맞을꺼야'라고 말해준다. 그날 밤 두꺼비는 아주 커다란 것을 생각하고, 개구리는 두꺼비가 자고 있는 틈에 모자를 줄여준다. 그것도 모른채 깨어나서 아주 기뻐하는 두꺼비의 <모자>

그러나 뭐니뭐니 해도 내가 이 책에서 가장 감동 받았던 부분은 <혼자있고 싶어>이다.

여느때처럼 두꺼비가 개구리 집에 놀러갔지만 개구리네 집 문에는 '혼자있고 싶어'라고 적힌 쪽지가 있었다. 두꺼비는 개구리를 찾아 사방을 헤메다가 섬에 혼자 등을 보인 채 앉아 있었다. 두꺼비는 개구리가 분명 슬퍼서 그럴거라고 생각하고 개구리를 위해 샌드위치를 만들고, 시원한 차도 만들어서 바구니에 차곡차곡 담아 다시 강으로 간다.

그러나 두꺼비가 아무리 불러도 개구리는 듣지 못했다. '너의 가장 친한 친구 두꺼비야'라고 아무리 말해도 듣지 못하는 개구리가 안타까워서 두꺼비는 지나가는 거북이에게 사정을 말하고 태워달라고 한다. 거북이는 두꺼비를 태우고 가면서 '개구리가 혼자 있고 싶어하는데 왜 혼자 있게 하지 않니? 라고 묻는다. 그말을 들은 두꺼비는 정말 개구리가 자신이 싫어서 혼자 있고 싶어할지도 모른다고 생각하고 울먹거리다가 강에 빠져 버린다.

그 소리를 들은 개구리가 두꺼비를 끌어올려준다. 그리고 개구리는 이렇게 말한다.

'오늘 아침에 일어나 눈부신 햇살을 보자 기분이 좋았어. 내가 개구리여서 기분이 좋았어. 두꺼비 네가 친구여서 기분이 좋았어. 나는 혼자 있고 싶었어. 얼마나 좋은지 혼자 생각하고 싶었거든.

많이 이야기하지 않아도 그 의미를 분명히 전달하는 책인것 같다.

마음을 열면 모두 친구가 될 수 있어요.

내 짝꿍 최영대 ㅣ 나의 학급문고 1
채인선 글, 정순희 그림 / 재미마주 / 1997년 5월

학교를 다녀본, 또는 다니고 있는 사람은 누구나 짝꿍이 있을 것이다. 좋아했던 짝꿍도 있었고, 싫어했던 짝꿍도 있었을 것이다. 내가 싫어했던 짝꿍은 누구였나 생각해 보았다. 그러나 나 역시 지저분한 친구를 싫어했던 것이 생각났다. 나도 그랬는데, 지금의 아이들은 오죽하랴 싶었다. 게다가 요즘 문제시 되고 있는 왕따의 문제까지.

이 이야기는 왕따를 당하는 짝꿍 최영대의 이야기이다. 영대는 전학온 날부터 친구들에게 특이한 아이였다. 덥수룩한 머리에, 지저분하고 냄새나는 옷, 실내화도 신지않은 맨발에 바닥에 질질끌리는 가방,

아이들에게 물어보면 대부분 이런 아이들을 싫어한다. 책에 나온 반 아이들도 마찬가지다. 더럽고 지저분하다고 같이 놀아주지 않고 놀리고 심지어는 집단으로 영대를 때리기도 한다. 그러나 한 번도 울지 않고 화도 내지 않는 영대.

그런 영대가 드디어 울어버린다. '엄마없는 굼벵이'라는 말을 듣고. 우리는 보통 의외의 상황에서 상당히 놀라게 되는데 아이들도 마찬가지다. 자신들이 어떻게 다루어도 울지 않던 영대가 '엄마 없는 굼벵이'라는 말을 듣고 그렇게 섧게 울었을 때 다른 친구들은 자신의 잘못을 깨달았을 것이다. 그리고는 함께 울어버린다.

같은 일로 함께 운다는 것은 정말 진한 유대감을 만들어 주나 보다. 아이들은 영대를 다시는 놀리지 않고 영대는 반에서 가장 소중한 아이가 된다.

우리는 아이들을 보면서 '왕따'의 문제를 심각하게 생각한다. 그러나 그런 문제는 결코 아이들의 잘못이 아니라는 생각이다. 아이들에게 '더 나은 친구, 더 좋은 친구'라는 기준을 넣어 준 것은 어른이기 때문이다. 흙장난할 때 아이들이 더럽고 깨끗하다는 기준이 있나? 없다. 아이들은 깨끗하다. 아이들의 왕따 문제는 바로 어른들의 문제다. 그런 의미에서 이 책은 어른들이 읽어야할 동화라고 생각된다.

또 하나, 이 책은 글의 내용도 아름답지만 그림이 책의 분위기에 한 몫 한다고 생각한다. 읽어본 사람은 알겠지만, 영대가 우는 얼굴은 정말 생생하다.

모든 것은 나름대로의 가치가 있다.

강아지똥 ㅣ 민들레 그림책 1
권정생 글, 정승각 그림 / 길벗어린이 / 1996년 4월

지금은 초등학교 1학년 2학기 읽기 책에 실린 이 책은 권정생님이 1969년에 쓰신 책입니다. 그 책이 약간의 수정을 거쳐 <길벗어린이>에서 출간되었습니다.

- 돌이네 흰둥이가 골목길 담밑에 똥을 눴어요. 흰둥이는 조그만 강아지니까 강아지똥이에요.-
그렇습니다. 이 책은 강아지똥이 주인공입니다. 지나가는 참새가, 어미닭이 말합니다. 쓸모없는, 이 세상에서 가장 더러운 개똥이라고...

강아지똥은 슬픕니다. 자기도 뭔가 쓸모이쓴 일을 하고 싶은데, 아무짝에도 쓸모없는 강아지똥이라니. 하지만 친구 흙덩이의 이야기를 듣고 강아지똥은 조용히 기다립니다. 자신이 누군가에게 쓸모있는 존재가 되기까지. 누군가에게 쓸모있는 존재가 되는 것이 강아지똥의 소원입니다.

겨울이 가고 봄이 왔을 때, 봄을 알리는 봄비가 내리는 어떤 날, 강아지똥 앞에는 파란 민들레 싹이 나왔습니다. 강아지 똥은 예쁜 꽃을 피우는 민들레라고 자신을 소개한 그 싹을 보고 부러워 합니다.

그 때 민들레 꽃은 말합니다. 자신이 하늘에 별만큼 아름답고 방실방실 빛나는 꽃을 피우기 위해서는 반드시 필요한게 있다고 말입니다. 그것은 바로 강아지똥입니다.
.............

'네 몸뚱이를 고스란히 녹여 내 몸 속으로 들어와야 해. 그래야만 별처럼 고운 꽃이 핀단다.'
'어머나! 그러니? 정말 그러니?'
강아지 똥은 얼마나 기뻤던지 민들레 싹을 힘껏 껴안아 버립니다.

비는 사흘동안 내렸어요. 강아지똥은 온 몸이 비에 맞아 자디잘게 부서졌어요. 부서진 채 땅 속으로 스며들어가 민들레 뿌리로 모여 들었어요. 줄기를 타고 올라가 꽃봉오리를 맺었어요. 봄이 한창인 어느 날, 민들레 싹은 한 송이 아름다운 꽃을 피웠어요. 향긋한 꽃냄새가 바람을 타고 퍼져 나갔어요. 방긋방긋 웃는 꽃송이엔 귀여운 강아지똥의 눈물겨운 사랑이 가득 어려 있었어요.

이 <강아지똥>은 정말 가치없고 더럽다고 무시당하는 강아지똥조차 쓸모있는 삶을 살기 위해 노력하는 이야기입니다. 이 세상에 모든 사람들이 이제는 자신을 위해 살려고 노력하는 시대에 아직은 물들지 않은 우리 꼬마아이들에게 보여줄 수 있는 아름다운 이야기라고 생각합니다.

이 책을 아이와 함께 읽고 나서는 이런 질문을 해 보는 것도 좋을것 같습니다.
1. 가장 아름다운 장면은 어디인가요?
2. 민들레가 강아지 똥을 정말로 필요로했던 것처럼 여러분을 정말로 소중하게 생각하는 사람은 누구인가요?
3. 강아지똥이 민들레에게 도움을 주었던 것처럼, 여러분도 그렇게 소중한 것을 다 주고 싶은 사람이 있나요?

진정한 사랑은 상상 속에서만 가능한 법

그의 여자 ㅣ 엠마뉘엘 베르네임 소설
엠마뉴엘 베른하임 지음 / 작가정신 / 1998년 6월

조관우의 노래 <늪>에 보면 이런 가사가 나온다. '진정한 사랑은 언제나 상상속에서만 가능한 법이니까'

엠마누엘 베른하임의 세 번째 소설<그의 여자>에서 여자는 유부남인 - 아니 유부남이라고 자신을 밝힌 토마스 코바크를 사랑한다. 그가 비록 유부남이라고 했지만, 아니 오히려 유부남이기 때문에 그녀는 그 남자에 대해 상상할 꺼리가 훨씬 많다. 그리고 현실에서 그는 오로지 그녀에게 1시간 15분의 시간을 할애할 뿐이기 때문에 그 나머지의 시간은 그녀에게 온전한 사랑인 상상속의 사랑을 만들어갈 수 있는 시간이다.

그녀는 거의 흔적을 남기지 않는 그의 흔적을 하나씩 모아서 책상 서랍에 간직한다. 그가 콘돔을 사용하지 않는 관계를 원했을 때 그녀가 반대한 유일한 이유는 콘돔마저 사용하지 않았을 때 그가 남기는 흔적이 전혀 없어지기 때문이다. 그리고 그것은 그녀에게 상상속의 아름다운 사랑을 제거하는 것이었다.

아무것도 바라지 않고, 자신의 취향을 바꾸려고도 하지 않고, 잔소리도 없는 그녀에게 그는 결국 밝힌다. 사실 자신은 아이도 없고, 아내도 없다고.

여자는 이제 안심한다. 더 이상 그의 아내와 그가 같이 있는 상상을 하지 않아도 된다. 이제 그가 그의 아내가 될 테니까. 그가 설계한 원룸 형식으로 주방을 개조한 그 집에서 그녀는 그와 함께 살게될 것이다.

행복한 그녀에게 새로운 환자가 생겼다. 나이가 토마스와 비슷한 그 환자에게는 진짜로 아내와 두 아이가 있다. 그리고 그의 직업은 토마스가 한 때 거짓말로 존재한다고 했던 토마스의 아내의 직업인 건축 설계사이다.

그 환자는 그녀를 보고 미소짓는다. 그는 치료비를 계산하다가 어떤 물건을 떨어뜨리고 간다. 그는 그 사실을 알아채지 못하고 나간다. 그녀는 미소를 지으며 떨어뜨린 물건을 줍는다. 그것은 성냥갑.

이제 그녀는 미소지으면서 지금까지 토마스의 흔적을 담아두었던 서랍을 열고 토마스의 흔적을 버린다. 이제 그 물건들은 소용이 없다. 같이 살게 될 것이므로. 그녀는 텅 비어버린 그 서랍속에 방금 그 환자가 떨어뜨린 성냥갑을 넣고 열쇠로 잠근다.

그녀는 미소를 짓는다.

엠마누엘 베른하임의 소설은 놀라울 정도로 여자의 심리를 잘 파악하고 있다. 그 뿐만 아니라 읽는 내가 속을 들켜버린 것처럼 느낄 정도로 적나라하게 내가 숨겨놓았던 나의 내면을 알고있다. 대부분의 여자들이 그렇지 않을까. 그 사람을 만났을 때의 그 순간보다 그 남자를 만나지 않은 시간동안 훨씬 더 아름다운 사랑을 생각하고 그래서 남자에게 더 아름다운 사랑을 해 줄것을 바라는 마음.

아무튼 진정한 사랑은 언제나 상상속에서만 가능하다.