은수의 레퀴엠

은수의 레퀴엠 ㅣ 미코시바 레이지 변호사 시리즈 3
나카야마 시치리 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2018년 8월

돈 문제에는 더럽게 굴지만 변호 능력만은 월등하다. 세간에서 변호사 미코시바 레이지를 일컫는 말이었다. 다만 어디까지나 미코시바의 과거가 드러나지 않았을 때의 말이었고, "추억의 야상곡"에서 그의 과거가 드러났다. 14살 때 "시체배달부"로 불렸던 살인자였던 것이... 그렇게 해서 미코시바의 과거 범죄 이력이 만천하에 드러난 순간, 멀쩡한 의뢰인들이 다 떨어져 나가고, 고문 계약도 해지되어 버려 낡은 사무실로 옮겨야 했다.

그래도 다행히 미코시바가 오래전부터 반사회적 세력의 의뢰가 많았기에 과거가 드러났어도 의뢰는 끊기지 않았다.

- 새삼 성가신 의뢰인이라는 생각이 들었다. 지금껏 만난 의뢰인 가운데 비밀이 있는 의뢰인은 있었지만 무죄와 감형을 원하지 않고 제 발로 나서서 처벌을 원한다고 하는 의뢰인은 처음이었다. -

미코시바는 신문을 읽다가 사회면에 작은 기사로 나온 요양원 "백락원" 살인사건을 접하게 되었다. 거기서 미코시바는 눈을 의심하게 되었다. 미코시바가 의료 소년원에 있을 때 담당 교관이었던 그가 살인자가 되어있었던 것이다. 요양원 '백락원'에 입소자였던 이나미 다케오가 요양보호사 도치노 마모루를 살해한 것이다.

미코시바는 이나미를 변호하려고 했으나 이나미는 거절했다. 그리고 자신이 살해했다고 진술했고, 마땅히 그에 따르는 책임감으로 벌을 받고 싶어 했다. 그러나 미코시바는 그렇게 놔둘 수가 없었다. 이나미는 미코시바에게 있어서 친아버지 같은 존재나 마찬가지였기 때문이다.

미코시바는 요양원에 방문했고, 노인들을 보면서 마치 죄수들 같다는 느낌을 받았다. 하나같이 얼굴에 웃음기라곤 찾아볼 수 없었다. 모두가 긴장한 채 얼굴이 잔뜩 굳어 있고, 식사를 즐기는 듯한 분위기가 조금도 느껴지지 않았다. 이 요양원에 입소해 있는 노인들은 대부분 공통된 옷을 몸에 두르고 있었다. 바로 공포라는 이름의 옷이었다.

이나미가 죽인 도치노 마모루의 과거를 조사한 결과 그는 10년 전 "긴급 피난" 형법으로 무죄를 선고를 받은 남자였다. 사건의 개요는 이렇다. 부산과 시모노세키 사이를 운항하는 한국적 블루오션호가 전복해 사망자 251명, 실종자 57명을 낸 대형 참사가 발생했는데, 이때 참사 때 배에 함께 탄 승객이 갑판에서 일본인 사이에 일어난 다툼을 휴대 전화로 촬영했고, 거기서 남성이 여성을 구타하고 여성이 입고 있던 구명조끼를 앗아 간 것에 대하여 체포되었으나 "긴급 피난" 형법으로 무죄를 선고받았던 것이다. 그 남자가 바로 도치노 마모루인 것이다.

- 일본 법률과 여론은 도대체 왜 가해자에게 무르고 피해자와 유족들에게는 엄격하지? 모두가 자신이 사건의 당사자가 되리라고는 진심으로 생각하지 않는다. 어느 날 갑자기 자신의 운명이 진흙투성이가 되리라고는 털끝만큼도 상상하지 않는다. 그러므로 어떤 사건이 일어나도 안전지대 안에서만 모든 사안을 떠올리는 것이다. -

읽으면서 일본 법이든 우리나라 법이든 개떡 같다는 생각이 들었다. 그리고 가해자를 보호하는 것 자체도 우리나라하고 같다. 가해자는 얼굴 공개하지 않고, 피해자만 얼굴 공개하고 도대체 어떻게 된 사회인지 모르겠다.

연쇄살인마 개구리 남자에서 형법 제39조를 인용한 스토리였는데, 거기서 살인을 저질렀어도 그 법으로 인해 죗값을 받지 못하는 부조리, 실망, 허탈감을 느끼게 해주었고, 또한 한번 살인자는 재발 가능성이 있다는 것도 보여주었다. 반대로 미코시바 레이지 시리즈에서는 미코시바가 14살 때 살인을 저질렀어도 죗값을 받지 않고 의료 소년원에 들어갔고, 그로인해 나중에 속죄하며 살아가고 있는 스토리인데.... 작가가 얘기하고 싶은 것이 무엇인지... 답이 없다 이건가? (이나미 같은 교관이 있는가 하면, 반대로 법을 이용해 무죄와 감형을 받으려고 하는 자도 있다.)

- 세상에는 사람을 죽여도 죄를 물을 수 없는 경우가 있다. 전쟁, 사형, 소년 범죄, 형법 제39조, 그리고 긴급 피난이다. - (살인자는 살인자 일뿐이다. 무조건 벌을 받아야 한다가 내 생각이다.)

아무튼 스토리가 늘어지는 부분도 없고, 말끔하게 딱딱 떨어져서 몰입도 잘 되고, 무엇보다도 미코시바 레이지 캐릭터가 매력적이라서 시리즈를 챙겨 볼 생각이다. 물론, 소설 속에서나 매력적이지... (현실에서는 끔찍한 존재일 뿐이다. 소설 속에서 사람들이 미코시바를 그런 눈으로 쳐다봤을 때 이해할 수 있었으니깐... 나 같아도 그렇게 쳐다봤을 것이다. 살인자는 절대 갱생이 안된다고 생각하니깐...) 그리고 유코가 왜 그리 미코시바 레이지 옆에 붙어 있으려고 하는지... 이유도 궁금하다. 또 다니자키와 야마자키도... 뭔 꿍꿍이를 숨겨둔 건지...

다음 작품으로는 나카야마 시치리 작가의 시리즈 중 와타세 형사 시리즈를 만나 볼 생각이다. 와타세 형사는 소설 속에나 존재하는 사람이다. 고분고분한 개가 아니기 때문이다.

연쇄 살인마 개구리 남자의 귀환

연쇄 살인마 개구리 남자의 귀환 ㅣ 스토리콜렉터 71
나카야마 시치리 지음, 김윤수 옮김 / 북로드 / 2019년 1월

-개구리 남자. 작년 말, 사이타마현 한노시에서 연새 살인 사건을 일으켜 시민들을 공포의 도가니로 몰아넣은 범인은 '개구리를 잡았다'로 시작하는 쪽지를 현장에 남겨 개구리 남자란 이름을 얻었다. -

도마 가쓰오에게 개구리 남자는 영웅이며 또 다른 자신이었다. 가쓰오는 사유리 대신 50음순 살인을 이어가기로 했다. 첫 번째 대상자는 당연히 "오"로 시작하는 이름을 가진 사람, 이미 가쓰오는 현장에도 가보고 주변 탐색했다. 사유리를 치료했던 오마에자키 교수가 타깃이었다. 가쓰오는 오마에자키 교수의 집 초인종을 눌렀다.

"폭발로 인해 방 여기저기에 살점과 피가 흩어져 있었다. 수백 개의 조각으로 분쇄된 조직이 벽과 바닥에 달라붙어 있고, 살점의 빨간색과 지방의 노란색, 그리고 뼛조각의 하얀색이 온 방 안을 캔버스 삼아 현란한 지옥도를 그리고 있었다. 두개골이나 골반 부위도 산산조각 났고 그 사이사이를 몸 안에서 분출된 내용물이 메우고 있다."

쪽지가 발견됐다. " (.............. 생략) 개구리 안에 넣어서 불을 붙였다. 개구리는 불꽃놀이처럼 폭발했다." 와타세와 고테가와는 이전 사건을 정확하게 좇는 모방범이라고 생각했다. 그리고 범인이 누구인지 이미 알고 있었다. 도마 가쓰오! 하지만, 와타세는 알고 있었다. 도마 가쓰오를 잡는다고 해도 절대 벌할 수 없을 거라고.. 그런 인간을 쫓아야 한다는 것을 말이다.

형사들은 도마 가쓰오의 행방을 추적했지만 찾을 수가 없었다. 이번에는 한노시에만 해당하지 않았다. 또한 "아"에서 시작했던 것을 이번에는 "사"에서 시작한다고 두 번째 사건에서 쪽지를 남겼다. 용액으로 사람을 녹였다. 단서를 잡지 못한 체 세 번째 사건이 발생했다. 여자가 전철에 치였다. 가쓰오 찾기 위해 이리저리 뛰어다녔지만, 도무지 찾을 수가 없었다.

네 번째 사건이 일어났다. 살아있는 상태에서 파쇄기에 사람을 갈았다. 가쓰오를 찾지 못하고 있는 와중에 의료 교도소에 갇혀 있던 사유리가 탈출했다.

-기본권은 아무 죄 없는 우리 일반 시민들에게도 당연히 보장돼야 하는 것 아닙니까? 이미 죄를 범한 거나 범행 우려가 있는 사람의 인권과 우리 시민의 인권을 똑같이 취급한다니, 납득이 갑니까?-

몰입 잘 되게 하는 작품이다. 잔인한 장면이 나오지만 무난하게 스토리가 잘 흘러간다. 반전이 나왔을 때도 "아... 그래" 하고 넘어갔을 정도로 말이다. 사실 완급 조절이 부족해서 그냥 사건만 지루하게 줄줄 따라갔다. 가슴 뛰게 하는 임팩트가 없었다. 그게 아쉬웠다.

연쇄 살인마 개구리 남자

연쇄 살인마 개구리 남자 ㅣ 스토리콜렉터 59
나카야마 시치리 지음, 김윤수 옮김 / 북로드 / 2017년 12월

물체가 바람에 흔들릴 때마다 벗겨진 비닐 시트 끝자락이 나부낀다.

흔들. 펄럭펄럭. 흔들. 펄럭펄럭

실 한 오라기도 걸치지 않은 여자가 쇠갈고리에 입이 걸려 있었다. 수많은 구더기가 입 밖으로 빠져나와 꿈틀거리고 있었다. 그리고 비늘 시트 끝에 쫓지가 붙어 있었다. 쪽지 내용은 " 오늘 개구리를 잡았다. (............. 생략) 입에 바늘을 꿰어 아주아주 높은 곳에 매달아 보자."

사인은 둔기로 가격하고 목을 졸라 질식사였다.

"유아는 싫증 나거나 혼나지 않는 한 마음에 든 놀이는 절대 멈추려고 하지 않는다는 겁니다."

첫 번째 살인 사건에서 아무것도 건지지 못하고 두 번째 살인 사건이 발생했다. 이번에는 무슨 실험인 양 모든 방향에서 균등하게 압축한 시체였다. 이번 사건에서는 전과자 중 특히 정신 질환을 가졌던 사람들 중에 있을 거라고 생각했다. 그것 말고 건진 것은 없었다. 세 번째 살인 사건이 발생했다. 남자아이 시체였다. 머리와 사지가 절단되었고, 식도에서 치골까지 정중선을 따라서 복부가 절개돼 내부가 그대로 드러나 있었다. 몸통 안에는 갈비뼈만 있었고, 다른 기관(심장, 폐, 위, 대장 등) 몸통 밖에 가지런히 놓여 있었다. 물론 두 번째, 세 번째 때도 쪽지가 있었다. 그리고 네 번째 살인 사건이 발생했다.

"형법 39조 적용되면, 형벌을 피하고 기소만 되지 않으면 전과자 딱지가 붙지 않는다."

소설이라고 하기에는 현실에서 많이 사용하는 범죄 수단 중 하나이다. 살인자가 심신미약, 심신상실이라는 이유로 법의 심판을 받지 않고 빠져나간다. 나는 살인자는 무조건 정신에 병이 있든 없든 간에 죗값을 치러야 한다고 생각한다. 정신에 병이 있는 사람은 치료를 받으면 나아진다고? 어처구니없는, 생각 없이 내뱉는, 책임감 없는 말일뿐이다. 치료를 받는다고 절대로 나아지지 않는다. 그저 잠시 숨기고 있을 뿐이지. 언제 모습을 드러낼지 모르는 일이다. 그런 사람들을 다시 사회로 내보낸다는 것은 그들에게 국민들을 희생자로 받치는 것이다. 그 법이 폐지되었으면 좋겠다.

스토리가 매끄럽다고 말할 수 없다. 하지만 흡입력 좋고, 전개 속도가 빨라서 좋았다. 반전도 나름 좋았다.

클럽 별의 금화

클럽 별의 금화 ㅣ 마탈러 형사 시리즈
얀 제거스 지음, 송경은 옮김 / 마시멜로 / 2019년 1월

"우리는 돈을 가까이할 기회가 늘 있어. 포주 가방을 뒤졌더니 5,000유로가 나왔다 쳐봐. 자네가 그중 1,000유로를 주머니에 넣는다고 포주가 불만을 토론하진 않아. 마약 밀거래상 차를 뒤졌더니 코카인 다섯 박스가 나와서 자네가 그중 세 박스만 검찰에 넘겼다고 마약상이 뭐라 하진 않을 거야. 가령 불법 도박장 주인에게 미리 결정적인 힌트를 주고, 도망가게 놔두면... "

- 상상력이 없는 국민들은 이 모든 걸 경찰들이 뇌물 받았다고 표현하겠지. 어느 나라든 경찰들은 뇌물을 받지 -

오토바이가 도로에서 튕겨 나가는 장면을 목격한 쥘레만은 그 지점으로 다가갔다. 오토바이를 탄 남자는 죽어 있었다. 쥘레만은 남자의 크로스백을 집으로 가져가 내용물을 확인했다. 거기에는 아동 포르노 사진이 들어있었다.

안나가 갑자기 느닷없이 '헤를린데 쉐러'라는 이름을 들어봤냐고 물어왔다. 그녀는 여성 저널리스트들 사이에서는 대모 같은 분이라고 한다. 일흔이 다 되어가고 필력은 대단하며, 그녀의 글을 읽기 시작하면 그것이 어떤 내용이든 멈출 수가 없다고 말했다. 그리고 그녀는 안나의 스승님이라고 했다. 어젯밤 그녀는 안나에게 다음날 아침까지 자기와 연락이 닿지 않으면 마탈러 형사에게 알리라고 시켰다고 한다. 안나는 그녀가 두려워하고 있었다고, 뭔가 자기를 지켜보고 있다는 느낌이 든다고 얘기를 했다고...

마탈러는 쉐러가 누군지 자세히 얘기하라고 했다. 안나의 이야기를 다 들은 마탈러는 그녀가 의식적으로 자신의 흔적을 지우는 것처럼 보였다.

"그녀 말에 의하면 저널리스트 가운데 99퍼센트는 교양 없고, 비굴하고, 자기 생각이 없대요. 그래서 그녀는 저널리스트들은 무능한 '하두인'이라고 불렀어요. 쉽게 말해 '하수인' 같은 거죠. 저널리스트들은 권력을 쥔 자들에게 손이 아니라 머리를 내주기 때문이라고요."

마탈러는 안나와 같이 쉐러가 말했던 호텔로 찾아갔다. 들어서자마자 호텔 주인이 정말 빨리 왔네 하고 말했다. 마탈러는 무슨 말이냐고 물었고, 신고한 지 삼 분밖에 안 됐는데 벌써 왔잖아요하고 대답했다. 3층에 여자가 죽어있다고...

그녀의 얼굴은 형태를 알아보기가 힘들었다. 오른쪽 눈이 있어야 할 자리는 짓뭉개졌고, 빵과 코와 입은 말라붙은 피로 덮여있었다. 안나가 말한 쉐러였다.

가끔 소설을 읽다 보면 연애에 관한 이야기가 나오는데 이해할 수 없을 때가 간혹 있다. 지금처럼 테레사가 프라하에 사랑하는 남자가 있다고 떠난다. 그러고 나서 마탈러도 사랑한다고 그러니 셋이서 연애를 하자는 것이다. 아니 넷이서 마탈러에게는 세상을 떠난 아내가 있었고 아직도 마음속에 그녀를 사랑하고 있었다. 그러면서 테레사는 그때 자기하고 연애할 때 떠난 아내와 같이 셋이서 연애를 하지 않았냐고 하는데... 죽은 사람하고 산 사람하고 그것이 뭐가 같은지...? 말이 안 되었다. 그냥 테레사는 양다리를 걸치겠다는 말이었다. 둘 다 놓칠 수 없어서.... (근데, 마탈러 주변 사람들은 전부 테레사를 이해했다. 어이없음이다.) 갑자기 만난 도둑 남자와 성관계하고 사랑에 빠지질 않나... 나의 개념에서는 이해할 수 없는 부분이었다.

스토리가 이도 저도 아니다. 쉐러 사건에 집중해서 흘러갔으면 좋겠는데 이건 뭐 마탈러가 맡고 있던 미제 사건의 범인과도 연결되니 그렇다고 번쩍이는 그런 게 아니라 어이 없는 협상으로 관련이 있는 것이고, 정치 관련 이야기도 나오나 크게 집중할 필요 없는 굳이 넣어야 했나 생각이 들었다. 차라리 쉐러 사건과 여성 미제 연쇄살인 사건의 연결 고리에 집중을 했다면 좋았을 것 같다. 흡입력이 별로이고, 스릴도 없고, 캐릭터들도.... 기대했는데... 아쉽다.

나의 아름다운 이웃

나의 아름다운 이웃 - 박완서 짧은 소설
박완서 지음 / 작가정신 / 2019년 1월

우리나라 소설 작가 중 제일 좋아했던 작가가 "박완서"님이다. 그녀의 책을 읽을 때마다 항상 매료된다. 이유는 글이 "정갈하고, 편안하고, 친근감"이 느껴지기 때문이다. 이젠 그녀의 글을 만날 볼 수 없겠구나 생각을 했었는데, 개정판으로 새로이 태어난 걸 보니 무척 반갑다.

여기 모아놓은 짧은 소설들은 거의가 다 문단에 나오고 나서 10년 안에 쓴 것들이니 70년대의 산물입니다.

그 시대의 모습을 대충 알 수 있었다. 여자는 취업보다는 시집을, 시어머니의 심술은 항상 기득권처럼 인정하고, 결혼하면 무조건 아들을 낳아야 하고, 여자가 취업을 해도 결혼하면 자동적으로 사임이 되었고, 귀부인들 땅 대거 매입, 아파트에 살기 시작하고, 이웃 간의 교류도 없어지고, 맞벌이도 하게 되고, 등등 그 시대의 구식 생각들.... 그리고 사회에 대한 약간의 반항을 볼 수 있었다.

글들이 전혀 촌스럽지 않다. 지금 읽어도 정말 괜찮은 작품이다. 슬프고, 간절하고, 애처롭고 그런 부분이 많이 느껴졌지만 싫지 않았다. 오히려 그 시대 살던 사람도 아니었는데, 왠지 모르게 친근감이 들어서 글들에 대하여 정을 느꼈다.

이번 단편 소설은 뒷부분이 궁금해지는 이야기들이 조금 있었다. 그 덕분에 나름 내 마음대로 상상하여 끝맺음을 했는데 은근히 재미있었다. 여자분들이 이 책을 더 좋아할 것 같다. 아무래도 공감되는 부분, 이해할 수 있는 부분, 그 시대에 살았던 분들이라면 그리워하거나(아닐 수도 있지만) 추억을 떠올리게 될 것이기에... (추억 떠올리면서 안 좋았던 부분이 생각나면 실컷 욕할 수도 있고...) 단편의 최고의 장점은 쉬어가면서 읽을 수 있다는 것이다.

짧은 소설을 즐기는 것을 가벼운 디저트 시간이라고 해야 할까요? 그러나 결코 소홀하거나 가볍지 않은 삶의 반전이 숨어 있습니다. p6