비블리아 고서당 사건수첩 6

비블리아 고서당 사건수첩 6 - 시오리코 씨와 운명의 수레바퀴 ㅣ 비블리아 고서당 사건수첩 1부 6
미카미 엔 지음, 최고은 옮김 / 디앤씨미디어(주)(D&C미디어) / 2015년 5월

내가 신간이 나오자마자 망설임 없이 구매하는 작가가 있다. 대표적으로 미쓰다 신조, 미야베 미유키, 미카미 엔이다. 미카미 엔의 글은 밤에 읽기에 딱 좋은 책이다. 이야기가 잔잔하기도 하고, 왠지 심심하면서도 포근함이 감싸여 있어 이야기를 읽을 때마다 마음이 편안해진다. 단편이어서 쉬엄쉬엄 읽기도 좋고, 글의 짜임새 좋고, 책과 얽힌 사연도 좋고, 무엇보다도 그 얽힌 책에 대해 어떤 작품인지 어떤 이야기를 담고 있는지 소개도 해주어 책을 덮고 나면 왠지 나도 그 책을 한번 읽어보고 싶다는 마음을 들게 한다는 것이다.

사건은 한 통의 편지를 받고 시작한다.

"네가 [만년]을 바꿔치기하기 위해 삼류 연극을 했다는 사실을 알고 있다. 연락해라"

시오리코는 예전에 [만년] 고서 때문에 다나카 도시오라는 고서 수집광으로 부터 위협을 받아 계단에 굴러 떨어져 사고를 당한 일이 있었다. 그때 시오리코는 만년 고서를 뺏기고 싶지 않아 그가 보는 앞에서 가짜 만년을 불태워 버렸고, 그 당시 다나카 도시오가 속아 넘어 갔다고 생각을 했는데 갑작스러운 편지 한 통을 받게 된 것이다. 고우라 다이스케는 다나카 도시오를 만나 그가 보낸 것이 맞는지 확인 하려고 그를 만나지만 오히려 다나카 도시오가 어떤 책을 찾아 달라고 부탁을 해온다. 그 책은 다나카 도시오의 할아버지가 소장하고 계셨던 다자이 오사무의 [만년]초판본 이었지만, 시오리코가 가지고 있는 [만년]하고 다른 책이었다. 사인도 없고, 언컷이었던 책장도 일부를 뜯은 고서라고 한다. 고우라 다이스케는 도시오와 나눈 대화를 시오리코에게 들려주고 그 부탁을 받아들이기로 한다. 시오리코와 다이스케는 다나카 할아버지 예전의 친구였던 고타니를 만나게 되고, 그로부터 뜻밖의 말을 듣게 된다. 다나카 할아버지 친구들 스기오, 고타니는 다자이의 열렬한 팬이어서 다자이 연구를 하시는 도미자와 선생 댁에 자주 놀러가고 했으나 어느 날 갑자기 도미자와 선생에게 문정박대를 당했다고 한다. 시오리코는 [만년] 책을 찾는 것과 동시에 47년 전 그 사건에 대해서도 조사해 달라는 부탁을 받게 된다.

"자신을 가지고 살아가자. 살아있는 이들은 모두 죄인이니"

"기다리는 이가 괴로울까, 기다리게 하는 이가 괴로울까."

"지금도 [만년]은 사랑받는 작품이에요. 저 역시 그렇고요. 사생활 면에서는 엉망이라 싫어하지만, 인간적인 나약함에는 공감이 가요... 모순되는 감정이겠지만요"

요번 이야기는 다자이 오사무 작품에 얽힌 사연으로만 이루어져 있다. [만년] 말고도 다자이가 집필한 (잎, 광대의 꽃, 달려라 메로스, 직소) 작품의 간단한 줄거리와 다자이 오사무가 어떤 사람이었는지에 대해 간략하게 이야기를 풀어 놓았다. 다나카 도시오와 고우리 다우스케 관계도 밝혀지게 되고, 시오리코 할아버지와 할머니에 대한 과거도 서서히 드러나기 시작한다.

다이스케의 생각이 맞아 떨어질지 궁금증을 남겨둔 채 마지막 한 장을 읽고 낙담하고 말았다. 이유는 다음 권이나, 다다음 권이 마지막이 될 거라는... 작가의 말 때문이었다.

악의

악의 ㅣ 현대문학 가가형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2008년 7월

이 책을 읽고 있는데 중간에 “도작”이라는 관련된 이야기가 흘러나왔다. 거기서 갑자기 일본 우위 글을 표절한 000 작가가 생각이 났다. 문단이 마음에 들어 몰래 쓰는 행위는 악의가 존재했기 때문에 가능했던 것이 아닐까? 하는 생각이 든다. 글은 누군가에게 읽히기 때문에 언제까지나 숨길 수가 없다. 독자를 바보로 생각하면 안되고, 독자를 돈 벌이로 이용할려고 하면 안된다.

악의 두 번째 읽는 것인데... 정말 몇 년 만에 읽어서 그런지 줄거리가 하나도 기억이 안났다. 원래 다시 읽으면 머릿속 위로 흑백 영상이 띄엄띄엄 둥실둥실 떠오르다가 점점 연결고리가 생기기 시작하면서 영상이 컬러로 변해 그 줄거리가 뚜렷하게 보이기 시작하는 것이 정상인데... 이건 뭐 후반부에 다 와서 뚜렷해졌다.

유명 작가인 히다카 구니히코가 자신의 집에서 죽은 체로 발견이 된다. 발견자는 히다카의 부인 리에과 오랜 친구이자 같은 작가로 활동하고 있는 노노구치 오사무이다. 뜻밖에도 노노구치는 가가 형사와 인연이 있는 사람이었다. 가가 형사는 노노구치가 이 사건에 대해 글을 쓰고 있다는 말을 듣고 그 문서를 보여 달라고 한다. 그 덕분에 가가 형사는 금방 범인을 찾아 낼 수 있었지만, 그가 왜? 히다카 구니히코를 죽여야 했는지 그 동기를 알 수 없어 사건을 마무리 짓지 못하고 있던 중 범인의 집에서 히다카의 전부인 사진을 발견하게 된다.

노노구치 수기와 가가 형사의 기록이 번갈아 가면서 이야기를 들려주는데, 딱 보아도 누가 범인인지 쉽게 파악이 가능하다. 살해한 동기도 조금씩 밝혀지면서 이제 책을 덮을 준비해야겠구나 하고 은근슬쩍 두께를 감지하다 의외로 뒷 페이지가 많이 남아 있다는 것을 알고 만족감을 느꼈다. 뭔가가 감춰줘 있구나 하는 생각을 할 수 있었기 때문이다. 솔직히 이대로 끝나면 실망했을 것이다. 아니나 다를까? 거기에는 반전이 기다리고 있었다. 근데, 이 반전이 기분을 썩어 좋지 않게 만든다는 것이 단점이다.

잠자는 숲

잠자는 숲 ㅣ 현대문학 가가형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2009년 6월

가가 형사의 두 번째 이야기...

이번 이야기는 살인 사건이 일어나기도 하지만 동시에 가가 형사의 사랑이 보글보글 끓기 시작함을 알리기도 한다.

십년지기 친구인 하루코가 사람을 죽였다는 전화를 받은 미오는 곧바로 발레단 사무실을 찾아간다. 가지타 말로는 정당방위이기 때문에 하루코는 괜찮을 거라는 말을 듣게 된다. 하지만, 정당방위인데도 도무지 하루코는 경찰서에서 풀려나지 못한다. 가가와 오타 형사는 발레단 사무실에 몰래 들어와 하루코에 의해 죽은 신원불명의 남자를 보고 의문을 가지게 된 것이다. 돈을 목적으로 발레단 사무실에 침입했다고 생각하기 어려워 보였기 때문이다. 신원불명의 남자에 대한 정보를 겨우 입수를 했으나 이 남자를 알고 있던 주변 사람들은 하나 같이 이 남자에 대해 정의감이 강하고, 평소에는 온순하고 유머가 있는 학생이라고 말할 뿐이었다. 가가 형사가 발레단 댄서들과 어떤 연결 고리를 찾으려고 노력하고 있는 사이 발레단에서 또 다른 살인 사건이 일어난다. 연출가이자 안무가이면서 발레마스터 이기로 한 가지타가 주사독으로 인해 살해 된 것이다.

현실에서 과연 친구를 위해 죄를 뒤집어 쓸 수 있을까? 그전에 아무리 자기가 잘못 한 일이 있더라도??? 그냥 소설 속에서나 가능한 것이라고 생각한다. 그리고 발레단 댄서들 그들이 동료를 생각하는 마음도 소설에서나 있을 수 있는 일이라고 생각한다. 읽으면서 아무런 감정 없이 고개를 끄덕 했을 뿐이었다.

요번에는 범인을 찾기보다는 발레단 댄서들의 생활과 관계를 들어다 보는 거에 만족했다. 그리고 또 하나 가가형사가 한 여자에게 다가가는 모습을 그저 무덤덤하게 조용히 안쓰러운 마음으로 바라보면서 가가형사에게 잘 어울리는 복숭아 같은 사랑이라고 생각했다.

“어느 곳에 발레를 잘 하는 소녀가 살고 있었어요. 그 소녀에게는 존경하는 사람이 있었어요. 하원의원에 출마하려는 신인 정치가인데, 소녀는 어떻게든 그가 선거에서 이겼으면 좋겠다고 생각해요. 소녀의 어머니는 엄청난 재력가여서 딸의 소원을 듣고 그 젊은 정치가에게 자금을 후원하겠다고 했어요. 하지만 정치가는 어린 소녀의 한 때의 변덕에 이용당하는 건 싫다면서 화를 내는 거예요. 그래서 소녀의 어머니는 그에게 털어놓았죠. 실은 우리 딸아이가 백혈병으로 그리 오래 살지 못한다. 살아 있는 동안 그 아이의 소원을 꼭 들어주고 싶다구요. 더구나 그 소녀는 자신의 병을 알고 있었어요. 그래서 그 젊은 정치가는 그녀들의 소원을 들어주기로 했어요. 두 사람과 짧은 여행도 했죠. 그 여행길에 주니어 발레단의(호두까기 인형) 공연이 있다는 것을 알고 그는 주최자와 협상해서 그 소녀가 출연할 수 있도록 해줬어요. 총연습 때에 소녀는 놀랍도록 완벽한 춤을 추어서 엄청난 박수를 받아요. 내일이면, 드디어 공연 무대에서 춤출 수 있다니 꿈만 같아-. 소녀는 그렇게 말하며 기뻐해요. 하지만, 돌아오는 지하철 안에서 병이 났어요. 그리고 소녀는 죽죠. 근데 남겨진 소녀의 일기장에는 내 죽음을 슬퍼하지 말라고 적혀 있었어요. 그리고 그 젊은 정치가는 선거에 이기는 거예요.”

졸업

졸업 - 설월화雪月花 살인 게임 ㅣ 현대문학 가가형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2009년 6월

내가 책을 읽기 시작한 것이 히가시노 게이고 때문이다. 그전에는 책에 관심도 없었다. 우연히 산책하면서 돌아다니다 책방을 보게 되었고, 우연히 끌려 들어가 잡은 책이 히가시노 게이고의 성녀의 구제였다. 그 책을 읽고 반해서 히가시노 게이고 책만 찾아서 읽다가 결국은 다른 작가분들의 책도 읽게 된 것이 지금까지 오게 되었다. 히가시노 게이고 작풍 중 아직 읽지 않고 가지고 있는 것이 “가가 시리즈”이다. 그래도 “악의, 붉은 손가락” 두 권은 이미 읽었다. (그때는 이 책이 가가 시리즈 인지 몰랐던 때라서...) 아껴두었다 읽을 생각으로 안읽고 있었던 가가 시리즈를 이번에 손을 얹었다.

가가의 대학생 시절을 배경으로 한 이야기이다. 가가와 친구들 그리고 친구의 죽음

이때까지만 해도 가가 교이치로는 형사도 아닌 대학생이었고, 진로도 형사가 아닌 교사라는 직업을 선택했던 가가였다. 가가는 어린 시절 어머니가 갑작스레 사라진 이유가 아버지가 형사여서 그런 것이라고 생각을 하고 있었기에 형사라는 직업을 선택하지 않았다.

사토코는 어제 몸이 별로 안좋아서 중간에 돌아간 쇼코가 걱정이 되어 백로장으로 찾아간다.

같이 학교 가려고 쇼코의 방문 앞에서 문을 두드리고 불러보지만 아무런 대답이 들려오지 않아 아직 자고 있나 생각을 하는 것도 잠시 방문 틈새 사이로 불빛이 새어나오는 것을 보고 왠지 모를 불기한 느낌을 받은 사토코는 관리인 아줌마에게 급하게 열쇠를 받아 방문을 열어 보게 되고, 거기서 친구의 죽음을 맞닥트리게 된다. 사토코는 쇼코가 왜 자살을 했는지 그 동기에 대해 친구들과 파헤쳐 보기로 한다. 하지만, 쇼코의 자살 이유를 제대로 파악하지도 못한 체 사토코는 또 한 번 친구의 죽음을 맞닥트리게 된다. 이번에는 자살이 아닌 누군가로 인해 죽은 살인이었다.

히가시노 게이고의 글들은 흡입력이 상당히 좋고, 인간 마음 한구석을 들춰내는 것을 잘하고, 사회의 고발, 몰입도, 강렬한 이야기, 다양한 장르 그리고 이해하기 쉽다를 주로 생각하게 되는데... 이번 책에서는 그놈의 설월화 게임을 이해하느라 속도를 제대로 내지 못했다. 그리고 가가 교이치로라면 따뜻한 마음을 가진 형사라고 생각을 하게 되는데, 여기 이 책에서는 그런 것을 나는 잘 못 느꼈다. 오히려 차분하고 냉정한 사람이라고 느꼈다. 가가 시리즈 중 첫 단계여서 그런지 몰라도 가가의 매력이 아직 뿜어 나오지 못했다.

"굳이 말자하면, 이것이 우리의 졸업 의식이라고 가가는 생각했다. 긴 시간을 들여

언젠가는 무너져버릴 나무토막을 쌓아온 것이라면 그것을 무너뜨렸을 때 비로소

우리가 건너온 한 시대를 완성시킬 수 있으리라"

"진실을 추구하는 것에 얼마나 큰 의미가 있는가-. 그것은 가가로서도 알 수 없는 일이었다. 미나미사와 마사코 선생님의 말씀대로 진실이란 볼품없는 것이고 그리 큰 가치가 없는 것인지 모른다."

나오미와 가나코

나오미와 가나코
오쿠다 히데오 지음, 김해용 옮김 / 예담 / 2015년 5월

이 책을 살까? 말까? 갈등하고 있었다. 먼저 읽으신 분들의 리뷰들을 보니 어떤 분은 재미있었다. 어떤 분은 작가에 대해 실망하게 된다 하고 적혀 있어서 갈등하고 있던 중 지인분의 블로그에서 이 책을 읽고 남기신 리뷰를 보고 댓글을 남겨 놓았더니 안 읽어 봤으면 보내주신다고 해서 감사히 이 책을 받았다.

오다 나오미는 미술 전시회와 관련된 일을 하고 싶어 아오이 백화점에 취직한다. 본점에 훌륭한 미술관이 있었기 때문이다. 신입 사원은 매장 근무를 경험해야 한다는 규칙이 있어 보석 매장으로 배치되었고, 조금만 참자하고 근무한 것이 벌써 칠년이 지나있었다.

"고객안건"이란 외판부에 개인 고객이 의논해 오는 것을 말한다. 관계가 오래되면 외판부는 거의 집사나 다름없다. 즉 충성, 신뢰 관계, 그 고마움에 대한 보답. 이것이 백화점 외판부의 순환 구조다.

나오미와 가나코는 대학동창으로 유일하다고 말할 수 있는 친구이다. 가치관은 일치하나 성격은 반대이다. 가나코는 부드러운 데다가 조심스러운 편이고, 나오미는 당차고 딱 부러진 구석이 있었다. 그런 친구가 감기에 걸려 아프다고 약속을 취소해 걱정된 나오미는 연락도 없이 가나코의 집을 갑작스레 방문을 하게 됨으로써 가나코가 숨기고 있던 사실을 확인하게 된다. 가나코는 핫토리 다쓰로라는 서른한 살의 은행원과 결혼을 했지만, 나오미는 왠지 다쓰로라는 사람한테서 친밀감을 느낄 수 없었다. 그런 와중에 가나코가 남편에게 폭행을 당하고 있었던 것이다. 가나코는 남편의 가차 없는 폭력에 부들부들 떨며 매일을 보냈고, 그런 모습을 지켜본 나오미는 가나코를 그대로 방치 할 수 없다는 생각에 이르게 된다.

잠을 제대로 못 이룬 나오미는 출근해서 곧바로 화교 모임 접대를 시작한다. 중국 사람이 목소리도 크고, 만져서는 안 될 상품을 손으로 마구 만지고, 예의가 없지만 상품 구입만은 시원스러워 백화점 매출액을 확실히 높여 주고 있었다. "도쿄에서 사면 진짜거든요. 중국은 보증서까지 위조 하잖아요" p37 그렇게 만족스럽게 화교 모임이 종료되나 싶었으나 상품 하나가 사라진 일이 발생하게 된다. 나오미는 의심가는 부인이 있어 우선 과장 나이토에게 말한 다음 경찰서에 가서 분실신고를 하게 된다. 결국 경찰로 인해 범인이 누구인지 판명됐지만, 백화점에서는 그 고객을 신고하기를 꺼려해 백화점 임원이 직접 경찰하고 얘기하기로 하고, 자신은 물건을 훔쳐간 아케미라는 여자를 만나서 물건을 회수하거나 사게 만들게 하라는 지시가 떨어지게 된다.

나오미는 가나코 일을 어떻게 해야 하나하고 고민에 빠지고 있던 중 마침 과장 나이토가 자신의 담당이었던 고객을 맡으라고 한다. 나오미는 그 고객을 찾아가 인사를 드리고 대화를 나누던 중 부인이 치매에 걸린 상황을 파악하게 된다. 나오미는 이를 기회라고 생각해서 가나코 남편 다쓰로를 제거하기로 계획을 세우게 된다.

결과부터 말하자면 재미있었다. 나오미 이야기가 끝날 때까지는 계획이 잘 성공하길 바라는 마음으로 읽었고, 가나코 이야기가 시작하면서부터는 페이지 넘길 때마다 조마조마한 마음으로 읽어 내려가야 했다. 너무 저지른 것이 엉성했기 때문에 그 둘에게 운이 따르기 빌었다. 친구를 위해서 공범이 되어주는 나오미의 용기와 남편의 폭력으로부터 빠져나오려고 하는 가나코의 용기에 계획이 잘 성공되길... 두 여자가 자유로워지길 바라는 마음으로 읽어 내려갔다. 역시 오쿠다 히데오네 하고 생각을 했지만, 마지막 결과는 살짝 아쉬웠다. 그다지 통쾌감을 느끼지 못했기 때문이다.
  

"아케미는 잘 말하고 잘 먹었다. 어떤 악의도 보이지 않는 태도에 화나 있던 기분을 다 흡수당하고 나오미는 그냥 체념하는 수밖에 없었다. 요컨대 인간은 솔직해봤자 아무런 이익도 기대할 수 없는 사회에서 자라면 이렇게 되는 것이다. 그리고 세상에는 아케미 같은 인간 쪽이

훨씬 많다" p 83 

"리아케미에 대한, 역설적이긴 하지만 경외의 마음도 어딘가에 있었다. 그만큼 두꺼운 낯짝이라면 얼마나 편히 살아갈 수 있을까. 작은 일에 머리를 썩이는 자신이 바보처럼 생각 된다" p91