서툴지만 나

서툴지만 나 ㅣ 서툴지만 나
박선정 글.그림 / 넥서스BOOKS / 2015년 11월

사실 컬러링북에 질러 있었다. 너무 많은 컬러링북을 봐왔기 때문이다. 그래서 이 책도 나에게 선택 당할 부분에서 제외 되어 있었다. 그럼에도 이 책을 선택했다. 책 소개에 "서툴지만, 자신 없지만 인생도 내가 만들어가듯이 이 책 역시 전문적인 기술보다 아마추어적이고 아날로그적으로 차근차근 내 마음을 소소하게 전시해 보자." 하는 문장이 내 마음을 움직였기 때문이다.

이 책을 펴자마자 저자가 던진 질문이 있다. "마음에 색깔이 있다면 내 마음은 어떤 색 일까?" 한 번도 생각해본 적이 없기 때문에 갑작스러운 질문을 받고 당황했으나 곰곰히 생각해 보게 되었다. 지금의 내 마음 색깔은.... 도무지 모르겠다. 예전에는 그래도 여러가지 색깔이 계속 덧칠해졌을 것 같은데.... 지금은 색깔을 덧칠 할 만큼의 기운이 회복이 된 상태가 아니라서... 현재 어떤 색깔이 내 마음에 남아 있는지 모르겠다. 페이지를 넘길 때 마다 질문과 글이 나 자신을 생각해 볼 수 있는 시간을 계속 주고 있다. "어린 시절의 나를 만난다면 주고 싶은 선물?", "나의 장점 적어 보기", "내가 가장 많이 느끼는 감정, 혹은 불쑥불쑥 느끼는 감정은?" 등등 잊고 있었던 일을 떠올리게 만들 뿐만 아니라, 지금 현재 내가 무슨 감정을 가지고 하루를 보내고 있었던 건지 하는 확인도 해주고 있다.

그뿐만아니라 색칠할 도구를 준비하고 책을 펼쳤는데, 어떤 색부터 손길을 뻗어야 할지 막막했다. 아마, 고등학교 졸업한 이후로 뭔가에 색을 칠 한 적이 없었던 것 같다. 꾸미는 일도 어색해서 이걸 계속 해야하나 말아야 하나 하는 느낌이 들 정도였다. 하지만, 막상 손을 대고 나니 쑤욱~ 잘나갔다.

이 책은 소소한 짤막한 글과 그림이 담겨져 있다. 무엇보다도 여백이 정말 많이 있다. 그 안에 내 마음대로 방금 떠오르는 생각, 아니면 쓰고 싶은 글이나 자신 없더라도 내 마음대로 그림도 남길 수가 있다. 또한, 색칠 할 수 있는 부분도 복잡하지도 않고, 어떤 색깔을 넣어도 어긋나 보이지 않아 나름 동화적으로 보이기까지 했다. 저자 말대로 내가 원하는 색, 글씨를 이쁘게 못 쓰지만 나만의 글씨체로, 나만이 고이간직 했던 즉흥적, 도발적인 생각들을 적어 나가다 보니 조금이나마 마음이 깃털처럼 가벼워진 느낌이 들었다. 책 제목처럼 엉성하고 서툴지만 나만의 HISTORY 탄생되었다.

8월의 6일간

8월의 6일간
기타무라 가오루 지음, 민경욱 옮김 / 블루엘리펀트 / 2015년 10월

서점에 갈 때마다 이 책이 눈에 띄었다. 책을 스르륵 스르륵 넘기면서 지나쳤는데, 그날은 밖에 비가 오기도 해서 서점에서 책 좀 읽다가 집에 들어갈까? 하는 마음이 들었다. 어떤 책을 읽어 볼까? 하다가 계속 눈에 띄었던 책을 집어 들었다. 결국은 중간까지 읽고 일어나서 계산대 앞에 갔다.

출판사의 편집장으로 있는 그녀의 나이는 마흔 정도 된다. 그녀가 산을 타기 시작한 계기는 몇 년 전 그녀가 부편집장으로 승진 한 후 윗 사람, 아랫 사람들로 부터 스트레스를 받고 있었던 날이었다. 성격에 맞지 않게 스스로를 억누르다보니 사생활에서도 안좋은 날들이 이어졌고, 이를 눈치 챈 동료 후지와라가 "산에 안갈래요?"하고 물어온 것이다. 초보자도 하이킹 하는 기분으로 오를 수 있는 코스라고 해서 가게 되었고, 산이 그녀의 마음을 열어준다는 것을 깨달은 후부터 혼자서 계속 산을 타기 시작하게 된다. 산을 타면서 여러 사람을 만나게 되고, 재미있는 이야기 거리도 듣게 되고, 산에 대한 아름다움과 위험을 동시에 느끼면서, 그동안 자신이 겪었던 옛일을 떠올리기도 하고, 이미 이 세상에 없거나, 있어도 만나지 못하는 사람을 떠올리면서 오르락 내리락 산을 탄 후 하계를 해 열심히 살다가 또 몸이 지치고 스트레스 받으면 뭐든 것을 짊어지고 산으로 찾아간다. 산을 찾아갈때마다 새로운 인연을 만나고, 헤어지고, 털어버리고 하는 그녀.

대단하다 싶다. 혼자서 산을 타는 것은 왠만해서는 힘들지 않나 싶다. 무엇보다도 위험하기 때문이다. 그런 것들을 아는 그녀도 등산을 할 때 항상 꼼꼼히 챙기고, 너무 무리하게 산을 타거나 하지 않는다. 몸이 안좋다하면 적당한 선에서 포기할 줄도 안다. 또한, 출판사의 편집장 답게 항상 산을 탈 때 책은 꼭 챙겨간다. 읽지 못하더라도 말이다. 이 책은 균형이 잘 잡힌 것 같다. 어느 쪽으로 많이 기울지도 않고 적당한 선에서 그녀가 중간에 포기 할 줄도 아는 것 처럼 능수능란하게 맞춰져 있다. 너무 과거에 치우치거나, 너무 현실에 치우치거나, 너무 산의 풍경에 치우치지 않고 적절하게 모여 제대로 감각적으로 표현한 것 같다. 손끝을 타고 전해지는 그녀의 감정들을 몰입해서 재미있게 읽을 수 있었다. 다만, 아쉬웠던 것은 산을 타고 온천에 몸을 담갔을 때 그 기분은 과연 어떨까? 하는 것이었다. 아무리 그 부분을 같이 느껴 볼려고 해도 도무지 되지 않았다.

제대로 움직이지 않는 게 많은 세상이다. 사생활에서도 회사에서도, 인생이란 나라는 존재가 마침내 멈출 때까지 마음의 부품을 잃어버리기도 하고 또 떨어진 걸 줍기도 하면서 계속 걸어가는 것이다. p63 

화소도중

화소도중
미야기 아야코 지음, 민경욱 옮김 / arte(아르테) / 2015년 10월

술집에서 일하는 사람들을 나쁘다고 생각을 안한다. 그냥 남에게 피해만 주지 않으면 주변 사람들이 무슨 직업을 가지고 있든 상관을 안한다. 술집에서 일한다고 모두 성격이 안좋은 것도 아니고, 오히려 활달하고 재미있는 사람들이 있고, 성격도 좋은 사람들이 많다. 반면, 술집에서 일하는 사람들을 손가락질 하면서 안좋게 보는 사람들이 오히려 남에게 피해를 주는 사람이 많다. 그런 사람들을 보면, 오히려 그들이 더러워 보인다. 겉은 깨끗해 보이지만, 그 안은 온통 구정물로 덮여 있는 사람들... 그런 사람들이 뒤로 엄청 더럽다는 것을 알고 있다. 그리고 주변 사람들에게 피해도 많이 준다. 그들이 술집에서 일한다고 돈을 쉽게 번다고 하지만, 솔직히 쉽게 버는 돈이 어디있나? 싶다. 뭐든지 어떤 일이든 돈 버는 일은 다 힘들다. 쉬운 것이 없다고 생각한다.

​
이 소설은 일본 에도시대 최대 사창가 였던 에도의 요시와라에 있는 유곽 여자들의 이야기를 다루고 있다.

​
아사기리 여자 이야기 - 아사기리는 몸이 뜨거워지면 복숭아꽃 같은 옅은 반점이 온몸에 피어난다. 그래서 남자 손님들에게 인기가 좋다. 추운 계절 아사기리가 키우고 있는 어린 동생 야쓰가 하치만의 축제를 보러가자고 졸라 대서 어쩔 수 없이 끌려 밖으로 나가게 된다. 축제를 즐기러 나온 사람들이 워낙 많아 잡고 있던 야쓰의 손을 놓치는 일이 발생하고, 더불어 자신이 이뻐하면서 아끼던 조리 한 짝을 잃어버리게 된다. 결국 아사기리는 골목 구석에 앉아 웅크리고 있는데 누군가 자신을 번쩍 올려 다른 곳으로 데리고 가고 있다는 것을 알게 된다. 아사기리 몸이 사람들이 별로 없는 곳에 내려지자 남자는 아사기리에게 괜찮냐고 물어 온다. 아사기리는 자신이 소중히 아끼던 푸른 모란꽃이 그려진 이쁜 조리 한 짝을 잃어 버렸다고 말한다. 그 남자는 그녀의 말을 듣고 조리 한 짝을 찾아 가지고 와서는 자신이 만든 것이라면서 아사기리에게 신겨준다. 그 당시 유곽 여자들은 정부를 두면 안되었다. 정부를 두는 것은 위험했다. 그런 것을 알고 있는 아사기리가 그 남자에게 빠져들고 만다.

​
아사기리를 길러 낸 기리사토 여자의 이야기 - 기리사토에게는 남동생이 있다. 워낙 이쁘장하게 생겨서 여자들에게 인기가 많다. 기리사토 또한 이뻐서 유곽에서 인기가 많다. 그녀는 왜 이곳으로 오게 된걸까? 남매는 어렸을 때 부모로 부터 버림을 받았다. 어머니는 자살하고, 아버지는 자신의 딸을 강간 했다. 그런 아버지를 말리려다가 남동생은 아버지가 휘두르는 칼에 의해 얼굴에 상처가 났다. 아버지는 눈발을 밟으면서 사라졌고, 남은 남매는 인신매매범에게 각자 팔려갈 뻔 했으나, 누나인 기리사토가 자신이 동생 몫까지 벌겠다면서 남동생만은 남창에 팔지 말아 달라고 애원을 해 결국 남동생은 이모집에 양자로 들어가게 되었다. 시간이 흘러 기리사토는 유곽에서 인기가 좋은 여자 순위에 올라가게 된다. 기리사토는 자신과 동생이 이제 나름 행복하게 살다가 죽을 거라고 생각했다. 하지만, 그녀가 건들지 말아야 하는 손님을 가로채는 바람에 교토에서 에도로 쫒겨 나게 된다. 거기서 그녀는 아버지를 만나게 되고, 또 다시 아버지에게 범해진다.

​
아사기리 밑에서 배운 여자 야쓰의 이야기 - 야쓰는 어렸을 때 언니를 잃었다. 누군가에 의해 납치 된 것이다. 언니를 그리워하면서 야쓰는 유곽에서 일을 하고 있다. 그나마 같은 동네에서 친동생으로 챙겼던 미쓰와 같이 지내면서 일을 하게 되었고, 그녀 밑으로 어린 아카네가 들어온다. 그렇게 한결 같은 마음으로 유곽 생활을 하고 있던 야쓰에게 마음의 변화가 찾아온다. 항상 머리를 다듬어 주었던 야키치가 나이가 들어 더이상 못하자 그의 제자가 온 것이다. 야쓰는 아사기리 언니 처럼 되지 않겠다고 생각을 하고 있었다. 그런 그녀에게 그 생각이 흔들리기 시작한 것이다. 거기다 야쓰는 항상 그리워했던 언니를 만나게 된다. 언니도 자신과 같은 일을 하고 있었고, 언니는 사랑하는 사람하고 그곳을 도망칠거라고 동생에게 말을 건넨다. 야쓰는 그런 언니를 말릴 수가 없어, 대신 언니에게 "죽지마"라는 말만 남긴다. 야쓰는 야키치 제자와 도망칠 날짜와 장소를 잡게 된다. 그러다 워낙 몸이 약했던 미쓰가 쓰러지고, 미쓰는 야쓰에게 자신이 그동안 숨겨왔던 비밀을 털어 놓게 된다. 야쓰는 그 말을 듣고 충격을 받게 된다.

​
유곽에서 일한 여자들의 이야기를 털어내고 있다. 밑에서 가르친 동생으로 부터 기억으로 기억으로 남아 더듬으면서 떠올리는 그녀들의 이야기들... 그리고 그녀들을 기억해주는 이는 아무도 없다. 세 사람의 이야기만 짤막하게 적어 놓았지만, 사실 책 안에는 여러 사람의 이야기가 담겨져 있다. 집이 가난해서 팔려 온 여자, 부모에게 버림 받아 팔려 온 여자... 각자 흘러온 시간은 틀리지만 팔려온 사연은 비슷하다. 일을 하면서 사랑하는 남자를 만나게 되지만, 정부가 금지 되어 있어 그것을 어길 것인가? 말 것인가? 하느냐에 따라 목숨이 달려 있다. 그리고 죽어도 편히 죽지 못한다. 하수구에 버려지는 것이 다반사다. 어쩌다 관에 실려 절에 묻히게 되면 다행이었던 그녀들의 인생. 가난으로 부터, 부모로 부터, 사랑했던 사람으로 부터 짓밟힌 그녀들의 이야기가 끝나고 나니 공허한 것이 들어와 내 마음에 앉아 버렸다. 채울 수 없는 까만 적막감이 퍼졌다. 그래도 나는 이 소설에 대해 아름다운 작품이었다고 말하고 싶다. 

아들(the son)

아들
요 네스뵈 지음, 노진선 옮김 / 비채 / 2015년 7월

내가 좋아하는 저자라서 무작정 집어 든 책이다. 이번 소설도 당연히 해리 형사가 주연인 스토리인지 알았다. 하지만 읽어보니 아니었다. 해리 형사는 어디에서도 만날 수 없었다. 대신 표지 속에 서 있는 후드티를 입은 남자의 검은 얼굴 속으로 점점 빨려 들어가는 기분을 느끼게 되었다.

​
"모든 아들은 언젠가 자기가 아버지처럼 될 거라고 믿죠, 안 그래요? 그래서 아버지의 약한 모습을 봤을 때 그렇게 실망하는거예요. 자신의 결함, 미래의 패배가 자신을 기다리고 있으니까요. 가끔은 그 충격이 너무도 커서 시작하기도 전에 포기해버리죠."

​
소니 로프투스는 10대때 아버지처럼 경찰이 되고 싶어했다. 하지만 어느 날, 아버지가 유서를 쓰고 자살하는 일이 발생하게 된다. 유서에는 자신이 경찰의 첩자였다는 사실을 고백하는 글이었다. 그 이후로 소니는 마약을 하게 되고, 점점 마약에 중독이 되어 갈 때마다 마약을 구하기 위해서 남의 죄를 뒤집어 쓰는 일을 하게 된다. 결국 소니는 살인자라는 죄까지 뒤집어 쓰고 감옥에 갇히게 된다. 소니는 교도소에서 10년 넘게 지내면서 수감자들 사이에서 사제 같은 존재가 되어 버렸다. 소니에게 모든 것을 털어 놓으면 그 사람의 죄를 대신 가져가고, 그 대가로 아무것도 요구하지 않아 마음의 평화를 얻을 수 있다고 수감자들은 그리 믿고 있었기 때문이다. 그렇게 소니는 수감자들의 고해성사를 받아주면서 수감 생활을 하고 있던 중 목사가 찾아온다. 목사는 소니에게 여자가 살해 되었으며, 그 살인자가 소니 자신이 되도록 죄를 뒤집어 쓰라면서 살해 장소에서 일어난 자료를 소니에게 건네준다. 소니는 그 일을 받아들이고, 마약을 받는다.  그렇게 소니는 취조실에서 살인사건에 대해서 자신이 저지른 죄라고 인정하게 된다. 그러나 소니는 다시 그 살인 사건에 대해서 자신이 저지른 죄가 아니고 그 증거로 그 시간에 같이 있었던 증인을 말해주고 교도소를 탈출하게 된다. 소니에게 할 일이 생긴 것이다. 아버지에 대한 복수이다. 늙은 죄수가 소니에게 고백한 것이다. 사실은 소니 아버지는 첩자가 아니고 자신의 가족을 보호하기 위해 죄를 뒤집어 쓰고 자살했다는 것이다. 그리고 그 장소에 자신이 직접 있었다는 사실을 소니에게 말해주면서 소니에게 용서를 구한 것이다. 그렇게 소니는 아버지에게 죄를 뒤집어 씌우게 만든 첩자를 찾기 위해 소니는 살인을 시작하게 된다. 소니 자신에게 죄를 뒤집어 씌운 살인자를 처치하면서, 오슬로의 가장 중요한 마약상이자 인신매매 조직의 리더 휴고 네스토르에게 서서히 접근을 시도한다.

​
가난한 것이 죄다. 맞는 것 같다. 가난하기 때문에 나쁘다는 것을 알면서 그 달콤한 향기에 빠져 들게 되는 것이고, 그것을 계속 맛 볼 수록 독에 중독되어 결국은 자신 뿐만아니라 소중한 가족들까지 독기가 할퀴게 만들어버리니깐 말이다. 소니가 아버지의 복수를 위해 관련된 사람들을 죽일 때마다 불쌍했다. 결국은 그 사람들이 나쁜 인간이라고 해도 죽이면 소니 자신은 살인자가 될 뿐만 아니라 자신에게도 큰 상처로 남기 때문이다. 그럼에도 할 수 밖에 없는 것에 이해를 한다. 결국 소니는 상처 받고 눈물을 흘린다. 그래도 괜찮다. 소니는 베를린으로 떠나니깐.

​
두꺼운 책을 하루만에 다 읽을 만큼 괜찮았다. 와우~ 하고 만족까지는 할 수 없었지만 말이다. 교통체증이 빈번하게 일어났기 때문이다. 

뜨끔뜨끈 광고회사인 메모장

뜨끔뜨끈 광고회사人 메모장 - 나는 메모한다 고로 존재한다
노수봉 지음 / 북클라우드 / 2015년 11월

​전기장판으로 따뜻하게 데워진 침대 속으로 들어가 오랜만에 서점 가서 고른 책을 읽었다.

​
이 책은 사실 표지 자체가 눈에 띄기도 했고, 글도 짤막짤막해서 좋아 고른 책이다. daum 스토리볼에서 화제작이었다는데... 나는 daum 사이트를 잘 들어가지 않아서 서점가서 처음 만나게 된 것이다. 저자는 광고회사 다니고 있지만 실제로 자신이 말하는 직업은 "메모"라고 말하고 있다. 그녀는 10년간 "메모"를 하면서 지냈고, 그 "메모"에는 자신이 느낀 감정을 적어 놓은 것이라고 한다. 직업이 "메모"가 된 이유는 바쁘게 돌아가는 세상에서, 감정도 바빠졌기 때문이라고 한다. 즉, 세상 살아가는데 정신이 없어서 자신이 방금 무슨 느낌이 들었는지 몇 초 만에 잃어버리기 일쑤였기 때문에 그런 감정들이 한 줌이라도 새어 나가 그냥 모래가 되는 것이 두려웠다고 한다.

정말 저런 사람이 싫다. 나도 일하는데, 뒤에서 회장이 계속 쳐다보는데... 짜증이 났던 기억이 있다. 더군다나 5분마다 사무실을 계속 돌아다니는데... 오죽하면, 직원들이 "이사돌이"라고 별명을 지워졌을까 싶다. 하도 왔다 갔다해서...

열심히 일하는 사람보다 아부를 잘하는 사람이 오히려 상사에게 칭찬을 많이 듣고, 직급도 잘 올라간다. 회사 생활을 10년 넘게 하면서 느낀 것이 바로 그것이었다. 열심히 일할 필요 없다. 실수 하지 않으면서 상사에게 찍히지 않으면 된다. 근데 가끔 오버를 하는 인간이 있다. 그런 동료를 볼때마다 상사 똥꾸멍 잘도 닦고, 잘 긁어준다고 말한다.

이 경우는 정말 끔직하다. 직장인이라면 어쩔 수 없이 회사 사람들 번호를 입력해야 하는데... 이게 자동으로 카톡으로 이어지고 그래서 어쩔때는 카톡으로 부장이 보낸 글을 보면 깜짝 놀랜 경우가 한두번이 아니다. 더군다나 글과 사진도 함부로 올리지 못한다. 저렇게 친구신청이 들어오면 스트레스까지 더해진다.

항상 연말마다 느끼는 일이다. 벌써 몇 살이라니... 12월달이 다가오면 그 생각부터 들게 된다. 싫어도 겪을 수 밖에 없는 그런 데자뷰다!!

나이가 점점 먹을수록 거울을 볼때마다 느끼는 일이다. 왜? 나이 먹으면 배가 부어오르는 걸까???

공감되는 부분들이 거의 대부분 들어가 있었다. 과거가 된 것도 있고, 아직도 현재 진행형인 것도 있고 그랬다. 그리고 아직 내가 만나보지 못했던 앞으로 미래형이 될 지 안될 지 모르지만 미리 감정을 느낄 수가 있었다. 메모를 읽을 수록 낯이 익고 하는데.. 이 낯익음이 어떤 것은 무덤덤해지게 만들기도 하고, 허망한 느낌도 들게 만들기도 하고, 예민해지면서 싫어지게 만드는 것도 있었다. 가벼운 마음으로 저자의 '메모'를 읽어 갈려고 했으나... 오히려 나에게 있어 새로운 감정이 덩달아 붙고 말았다. 허벅지를 때리면서 웃고 싶어지는 글이 아니라 오히려 씁쓸한 마음과 슬픔을 들게 하는 글이었다.