프로젝트 가치삶; 혼자 집 밥

혼자. 집. 밥 - 프로젝트 가치삶
짜잔 지음 / 북레시피 / 2018년 6월

나는 '같이' 밥을 먹는 것 보다는 '혼자' 먹는 것을 더 좋아한다. 느긋하게 먹을 수 있고, 내가 먹고 싶은 것을 맛 볼수 있고 그래서 좋다. 누군가하고 같이 먹으면 보조를 맞춰야 하고, 그날은 그게 안땡기는데 다수의 의견에 따라 먹어야 하고... 여러모로 불편한 점이 많다. 그래서 대부분 혼자 집에서 조용히 음식 만들어서 먹을 때가 많은데, 항상 고민하는 것이 있다. "오늘은 뭘 먹지?"이다. 그래서 처음 이 책을 보았을 때 혼자 집에서 맛나게 먹을 수 있는 요리 레시피를 소개해주는 책인 줄 알았다. 더군다나 가족 단위의 요리가 아니라 1인에 맞춘 그런 음식 소개인줄 알고 줄거리와 차례를 보니 내가 생각했던 것 하고 거리가 멀었다. 그러나 차례를 보고 난 후 왠지 이 책을 읽는 시간이 아깝지 않을 것 같다는 생각이 들었다.

내가 느끼는 다정한 공간인 '집'에서 먹는 '혼자'의 편안함과 화려한 메뉴 대신 여유가 있는 '밥'에 대한 이야기를 공유하기로 했다. 나와 집의 정서가 스미어 있으면 어떤 메뉴이건 '집밥'이라 불릴 수 있다는 것, 집에서 혼자 먹는 밥은 궁상스럽지도 초라하지도 않다는 것, 혼자 산다는 것이 실제로는 외로움을 상징하지는 않는다는 것, 또 자취와 독립 중 어느쪽을 선택할지에 대한 질문들을 밥을 매개로 슬며시 던져보는 일. 혼자 먹는 실제의 밥상을 꾸밈없이 담담히 기록하고자 블로그를 만들어 <프로젝트 가치삶; 혼자집밥>을 시작했다. 라고 저자는 말하고 있다.

블로그에는 당연히 음식 사진이 주가 되었지만 이는 요리법이나 비법을 소개하는 것이 아니라 오늘 내가 먹은 음식의 재료와 출처에 대한 이야기, 맛에 대한, 맛으로 이어지는 기억에 대한 이야기, 나의 소비에 관한 이야기, 요즘의 야채 값과 농산물이야기, GMO 이야기, 프랜차이즈와 생협 이야기등 주로 꾸려지고 있다고 한다.

'독립'이란 혼자 지내는 시간을 기꺼이 즐기고 자연스럽게 받아들이는 것이며, 그 안에서 일어나고 벌어지는 일들이 곧 '개인의 문화'가 아닐까.

저자는 가족 구성원에서 벗어나 혼자 살고 싶다는 열망, 지금이 그때라는 끌림, 그림 작업을 하고 싶다는 이유만으로도 독립을 하기 충분했다고 한다. 이것저것 따져볼 것 없이 그냥 실행했다고 한다.

혼자 지내는 집은 온통 좋거나 온통 어려운 부분이 명확이 공존했다.

저자는 집이라는 공간으로 만들어 사람이 살도록 세를 놓는 전 세계에서 다섯 손가락 안에 꼽히는 반지하에서 살았다고 한다. 그럼에도 저자는 집이라는 공간, '우리 집'이라는 개념이 사랑스러웠다고 한다.

돈이 내 삶의 가치에 가장 큰 기준이 되지 못하는 이유는 돈에 대한 욕심의 무한성과 그에 반비례하는 시간의 한계성에 있다.

소득이 늘어나면 물질적인 풍요가 생기고 소비도 따라 늘어나는 만큼 또다시 많은 시간을 일해야 한다. 이 순환의 끝은 과연 어디딜까. '돈은 시간이다'라는 말이 오히려 적합하다. 태어날 때부터 부자이거나 벼락부자가 아닌 이상 수많은 사람들의 시간은 돈으로 환산되니 말이다. 그래서 돈이 그다지 넉넉하지 않더라도, 하루에 누릴 수 있는 시간이 넉넉한 편을 택했다고 말하고 있다.

하루하루를 보내는 가치의 기준이 어디에 있는가로 삶의 방향은 정해지는 것 아닐까. '가치'라는 거창한 표현에 삶이 기대어 있는 것이 아니라, 생활을 유지해나가는 매일에 삶이 기대어 있는 것은 아닐까.

'일상'이란 저절로 평온이 유지되거나 저절로 근사해지는 성질을 갖고 있지는 않을 것이다. 하루하루를 살아가면서 그때그때 이루어지는 작은 선택과 그에 따른 책임들로 채워지는 게 일상일지도 모른다.

개개인의 삶이 하나의 문화라는 인식 안에서 스스로 나의 문화를 가꿀 수 있다면 혼자 지내는 집이 더 이상 외롭다고만은 할 수 없을 것입니다.

생활수준이라는 것이 기분처럼 순식간에 바뀌는 것도 아니고 형편 닿는 대로 구한 집은 이제 얼마간 바꿀 수 없이 주어졌으니 그 안에서 나의 하루를, 나의 마음을 어떻게 다듬을지 고민하자, 하고 여기까지 생각이 미치면 그때부터 낡은 집을 바라보는 나의 시선은 다시 희망적이 된다.

간혹 다른 사람의 집에 방문할 일이 있을 때 유독 잠이 솔솔 잘 오는 그런 집이 있다고 느낀 적이 있다. 나는 그런 집을 '분위기 좋은 집'이라고 생각한다. 인테리어의 멋으로 보기엔 별로인 집일지언정 말이다. 집은 사람에게 안락함을 베풀며 서로 공생하는 것! '집은 물질이면서 또한 정서이기도 하다' 집과의 관계가 돈독해질수록, 우리는 집에서의 시간을 기꺼이 즐기게 되고 그 안에 동화되는 것 아닐까.

'혼자집밥'은 간단한 방식으로도 집밥이 차려질 수 있고, 집밥이라는 그름의 고정된 이미지를 지워가는 것, 재료를 남기지 않으면서 맛있게 먹는 방법을 찾아가려는데 방향이 맞추어져 있다. 이것저것 조금씩 맛보는 재미와 더불어 포만감을 갖게 되는 식사가 될 수도 있는 것이다. 한 끼의 모습이 조금 다르더라도 음미하며 먹는 집밥은 내게 충분히 만족스럽고 내 몸도 편안하다.

"야, 진짜 맛있는 음식은 혼자 먹어도 맛있는 거야. 맛없는 음식은 같이 먹어야 그나마 먹을 만한 거고!!!"

혼자 밥을 먹는 일상만 지속되는 것이 좋은 것도 아니라 여럿이 먹든 혼자 먹든 어느 쪽을 선택한다기보다는 이건 균형의 이야기가 될 것 같다. 집밥에는 집이라는 공간이 지닌 특유의 따뜻한 기운과 묵직한 안도감과 양말 벗은 편안함 같은 것이 깃들어 있다.

'가치'의 정의나 개념은 사람마다, 시대마다, 문화마다 차이가 있겠지만 그 바탕에는 '같이'라는 의미가 깔려 있는 것 같다. '가치 있는 삶이란 결국 같이 사는 삶이구나.' 프로젝트 가치삶은 개인적인 그림 작업과 약간 다른 색깔을 띠고 있지만 다양한 작업을 칭하는 프로젝트로, 그 밑 바탕을 이루는 줄기는 언제나 '살아가는 이야기'다. 내가 살아가고자 하는 삶의 방향, 살아가며 알아가고 싶은 그 무엇들, 목적지는 없지만 목적은 있는 여정을 떠나는 배의 이름 같은 것이라고 해도 좋겠다.

우선은 저자는 겁이 조금 있는 것 같다. 사람들이 자신의 직업과 자신이 하는 행동에 대해서 오해를 하지 않았으면 기분 상하지 않았으면 하는 이유(변명?)를 설명한다. 그리고 섬세하면서 자기만의 색깔있구나 하고 느끼게 해주기도 했다.

달콤한 문장들이 많이 있었는데, 읽을 때 마다 나의 삶과 생활 그리고 식생활을 뒤돌아 보게 만드는 좋은 지침 같았다. 뿐만아니라 공감되는 부분도 많았다. 저자의 다양한 이야기가 이루어져 있는 종합선물세트? 같은 에세이였다

위험한 여름

위험한 여름 ㅣ 토베 얀손 무민 연작소설 4
토베 얀손 지음, 따루 살미넨 옮김 / 작가정신 / 2018년 6월

무민 캐릭터를 많이 봐왔다. 캐릭터가 귀엽다고 생각만 했지만 무슨 동물인지, 어떻게 탄생되었는지 궁금해 하지 않았다. 워낙 귀여운 캐릭터들이 수도 없이 등장하고 사라지고 하니깐.... 처음에는 누구나 생각하듯 "하마"인 줄 알았다. 근데, 무민은 핀란드의 숲 속에 있다는 트롤이라고 한다.(그래도 전반적으로 하마를 닮았다고 한다.) 무민가족들이 어떤 위험한 여름을 보내는지 아니 모험을 하는지 동화 속으로 들어가 보기로 했다.

"무민 가족은 나랑 너무 달라. 다 같이 느끼고 색깔을 보고 소리를 듣고 뱅글뱅글 돌기까지 했는데, 무엇을 느끼고 보고 듣는지 그리고 왜 도는지는 당최 신경 쓰질 않잖아."

무민마마는 무민한테 줄 배를 만들고 있었습니다. 이름은 갈레아스선입니다. 갈레아스선을 애정 어린 눈길로 쳐다보던 무민마마는 갑판 가운데로 둥실둥실 떠내려오는 크고 시커먼 그을음을 날려 보냈지만 다시 날라왔습니다. 무민마마는 불 뿜는 산이 말썽이라면서 무민을 찾아 나섰습니다. 공기는 타는 듯이 건조했고, 그을음은 가득 떠다니고, 더위는 너무 더워서 무민가족들은 집이 아닌 정원에 나가서 자기로 결정했습니다. 무민은 여자친구인 스노크메이든하고 같이 재스민 덤블 밑에서 몸을 웅크리고 누워 잠을 청했습니다. 그러나 무민은 잠이 오지 않았습니다. 그때 갑자기 재스민 덤블이 부스럭거리더니 세차게 흔들리면서 땅에 금이 가기 시작했습니다. 불 뿜는 산이 움직이기 시작한 것입니다. 무민파파는 조금 위험할 뿐이라면서 말했습니다. 그순간 우르릉 거리는 굉음이 들렸습니다. 무민가족들은 집안으로 들어갔습니다. 다음날 무민가족들은 창문을 내다 보았습니다. 산은 지쳐서 가끔 하늘을 향해 한숨을 내쉬며 그을음만 조금씩 내뿜고 있었습니다. 그리고 모든 것이 변해 있었습니다. 재스민과 라일락이 사라졌고, 강도 사라져 버렸고, 나무 뿐만아니라 모두 물에 잠겼고 무민골짜기 주위에 있던 산등성이는 수많은 섬으로 조각났습니다. 폭풍으로 무민 가족의 집도 계속 잠기고 있어서 떠나야 했습니다. 그때 마침 텅 빈 집이 떠내려오고 있었습니다. 무민 가족들은 그 집으로 이사했습니다. 그러나 무민 가족들이 새로 들어간 집은 평범한 집이 아니었습니다. 또한, 이 집에 살았던 가족도 평범하지 않았습니다.

"세상은 크고 위험해. 서로 누군지, 무엇을 좋아하고 무엇을 두려워하는지 전혀 몰라."

"여기는 이해 할 수 없는 것 투성이야. 하지만 모든 게 꼭 있던 대로만 있으라는 법은 없잖아."

"나는 여기가 좋아. 모든 게 정말 아무것도 아닌 것 같잖아."

"왜 모든 일이 늘 이런 식인지 모르겠어. 왜 모든 일이 늘 나한테만 이렇게 슬프고 복잡할까."

엉뚱한 면이 있는 동화! 읽어 내려가면서 도대체 뭔 말들을 주고 받는거지? 하는 생각이 들었다. 참으로 들쑥날쑥이었다. 그러나 이게 동화가 아닐까? 싶다. 독특하니깐.... 또한 생각했던 것보다 잘 읽혀서 사실 놀랬다.

시대가 계속 변화고 있는데도 이렇게 오랫동안 살아남았다는 것은 다 이유가 있는 것 같다. 그 시대의 이야기 속에서 낡았다는 생각이 그다지 떠오르지 않았다. 오히려 현재 우리의 일상을 엿보는 것 같았고, 무엇보다도 나를 닮은 부분을 발견하기도 했다.

무민 가족들의 다음 모험은 무엇이 기다리고 있을지? 새로운 친구들이 누가 나타날지? 그들은 어떤 성격을 지녔는지? 다음에는 무슨 엉뚱하고 중구난방한 말들이 오고 갈지.... 기대가 된다.

참고로 무민 가족들의 성격이 마음에 든다. 참으로 심각하게 걱정을 안한다.

내 가시는 아프지 않아

내 가시는 아프지 않아 - 서툰 당신에게 건네는 뾰족한 고슴도치의 포근한 위로
shin5 지음, 방현희 옮김 / 시드페이퍼 / 2018년 5월

사진이 잘 찍힌 고슴도치! 당연 귀엽다. 고슴도치만의 매력에 빠져들면 헤어나오지 못하시는 분들이 계시다. 작고, 뒤집으면 귀여운 얼굴과 작은 손과발 그리고 뽀얀 배~ 매력을 가득히 뿜뿜하는 동시에 따끔한 고통이 따르는 고슴도치. 근데, 고슴도치도 자기를 이뻐라 하는 상대를 알아서 가시를 세우지 않는다. 경계심을 드러내는 낯선 이에게만 아픈 가시일 뿐이다.

트위터, 인스타, 블로그로 인기를 끌어 책을 내시는 분들이 많은 것 같다. 이 분 또한 트위터로 인하여 책을 내신 분이시다. 네 명의 아이들과 아내 그리고 세 마리 고슴도치와 일상을 보내고 그런 하루들을 트위터에 올려 많은 분들과 공감을 나누다가 책을 낸 것 같다.

고슴도치의 이야기를 들어보면, 내 속을 들여다 본 것 같은 느낌이 든다.

"내 가시는 아파. 내 다리는 짧아. 내 눈은 작아. "

" 내가 싫으면 그냥 가만히 내버려 둬. 만지지도 말고 가까이 다가오지도 말아 줘. 구석에 웅크린 채 나쁜 일이 지나가기만을 기다릴 거야. "

" 믿는다는 건 정말 무서운 일이야. 나를 믿는 것도, 다른 누군가를 믿는 것도. "

" 내가 할 수 있는 것은 아무것도 없지만 듣는 것은 잘할 수 있으니까. "

" 같은 핏줄이든 아니든 인간이든 동물이든 그런 것들은 전혀 상관없어. 관계는 눈에 보이지 않는 거니까. "

" 어쩌면 가치관이 다르거나 사고방식이 다를 수도 있겠지. 시간을 함께 보내고 서로의 마음을 알아주는 것이 중요한 거야. 진솔한 대화를 나누면서 말이야. "

글 속에 내 속마음도 보이고, 아직 아물지 않은 내 상처도 담겨져 있고, 알고는 있지만 쉽게 되지 않는 글들이 보인다. 나는 아직도 가시를 곤두세워 두고 있다. 아직은 누군가를 믿을 수가 없다.

의심! 의심!을 항상 달고 있다. 근데, 이 세상을 살려면 "의심"을 달고 살아야 하지 않나 싶다. 안그러면 뒷통수를 후려치게 수 없이 맞을 수 있기 때문이다. 그럼에도 누군가를 믿고 싶다는 마음이 생기는 것은 무슨 속셈일까?

아무튼 사랑스러운 고슴도치와 조금 심심한 글들이 적혀 있다. 특별한 문장들이 다닥다닥 들어가 있는 것이 아니다. 정말 트위터에 자신의 마음을 써내려간 그냥 평범한 짤막한 생각일 뿐이다.

그러나 읽다보면 나도 모르게 뭔가 삶을 대하는 태도나 시각을 다양한 모습으로 바라보게 만드는 에세이이다.

갈증

갈증
후카마치 아키오 지음, 양억관 옮김 / 잔(도서출판) / 2018년 5월

줄거리만 읽었을 때는 그다지 당기지 않았다. 부인이 바람을 펴서 그 불륜 상대를 팼다는 이유로 경찰서에서 쫒겨나야 했고, 거기에 딸도 아빠가 아닌 엄마를 선택했기 때문에 불만이었다. 그래서 이 책을 읽다가는 속에서 불나지 싶어서 안읽을려고 했다. 그러나 반전이 있지 않을까? 하는 생각이 들었다. 그렇다면, 읽어 볼만한 책이 아닐까? 하고 집어 든 것이다.

편의점에서 강도로 위장된 대량 학살 사건이 일어났다. 후지시마는 대형 경비 회사로 일하고 있었는데, 근무 중에 자신의 담당 구역에서 경보가 울려서 편의점에 출동했다가 살인 사건이 일어난 장소에 먼저 도착한 사람이 되어 버렸다. 첫 발견자가 된 것이다. 그로테스크한 상처와 흘러내린 내장, 늘어진 혀. 목격자 없고, 증거도 없고, 피살자 세 사람의 공통점도 없었다. 아무런 진척없이 일주일이 흘러가 버렸다.

그럼에도 후지시마가 근무하는 사무실에 형사들이 계속 찾아왔다. 후지시마의 옛 파트너였던 아사이형사가 새로운 파트너 형사와 같이 와서 기억나는 것이 없는지, 무엇을 보았는지, 아니면 옛날에 잘린 원한으로 증거를 없애지 않았는지, 중요한 정보 하나 둘 숨겨놨는지하고 따져 물었다. 후지시마는 조서를 읽어보라고 생각나는 것이 없다고 그게 다라고 말하고 사무실로 들어갔다.

그 후 후지시마에게 전부인 기리코가 전화를 해왔다. 딸 가나코가 어제부터 행방불명이라면서... 후지시마는 왜? 경찰에 신고하지 않았냐고 물었다. 기리코는 집으로 오라고, 꼭 보여 줄 것이 있다고 말했다.

근무를 끝내고 기리코 집으로 찾아갔다. 기리코는 가나코의 방을 살펴보라고 경찰한테 연락안한 이유를 알 수 있을거라고 말했다. 가나코의 방을 살펴보던 후지시마는 남성용 손가방을 발견했다. 가방을 열어 본 후지시마는 각성제 결정체 100여개를 보고, 악질적인 농담을 들은 기분을 느껴야 했다.

" 이해할 수 있을 거야. 누구든 사람을 죽여서라도 지키고 싶은 게 있지. 숨기고 싶은 것이 있고. 가족이나 자기 자신. 자존심과 어둠에 감싸인 비밀. 당신도 그렇잖아?"

" 슬픔을 드러내는 방식이 꼭 눈물을 보이는 것만은 아니죠. 그 아이는 자책을 했을 겁니다. 누구보다도 엄격하게. 서서히 슬픔에서 벗어나 치유되어 가는 우리와는 반대로. 일상으로 돌아오는 것조차 거부하면서."

우선 후지시마는 '개자식'이다. 그리고 '더럽다'라고 말해야 할 것 같다. 반전이 있긴 한데 쾌감이 들지 않았다. 불편했다. 중간 중간에 후지시마가 여자들에게 저지르는 행동을 읽을 때도 불쾌했다. 물론 다른 소설에서도 많이 접하기는 했지만, 이번거는 왠지 더 불쾌했다. 솔직히 재미라도 있든가 뭔가 폭발하는 다른 것이라도 있다면 좋았을텐데, 음.. 불행히도 딱히 찾을 수가 없었다. 무매력을 주는 책이었다. 

신이 없는 달

신이 없는 달 - 환색에도력 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2017년 8월

작년에 나온 작품인데, 드디어 펼칠 수 있게 되었다. 오랜만에 미미여사의 기괴한 이야기가 담긴 에도 시리즈를 읽는 것이다.

열두 편의 단편이 들어간 소설이다. 이 중 몇 개만 간단히 줄거리를 짤막하게 적을려고 한다.

1. 귀자모화 : 술 도매상 신단에서 불이 났다. 다행히 천장만 조금 탔다. 불소동이 있고 나서 이튿날 아침 지배인 도베에가 뭔가 할 말이 있는 듯 오토요를 우물가로 불러냈다. 불난 자리를 정리하다가 이상한 걸 찾았다면서 보여주었는데 금줄이었다. 오토요는 금줄 속에 머리카락이 들어가 있다는 것을 알게 되었다. 도베에는 금줄을 사올 때 그 속에 아무것도 없었다고 말을 했다. "나는 영 불길한 느낌이 든단 말이지."

2. 붉은구슬 : 오미요는 사키치와 살림을 차린 뒤 반년 정도만 생활 할 수 있었고, 그 뒤로는 오미요의 건강이 계속 나빠져 종일 누워서 지내야만 했다. 거기에 하필이면 '사치 금지령'이 떨어져서 사키치처럼 상인층을 상대로 벌어먹고 사는 직인에게 숨통을 끊어 놓는 것이나 다름없는 정책때문에 점점 궁핍해져 갔다. 가랑눈이 흩날리는 날 신분이 무사인 노인이 사키치를 찾아왔다. 노인은 은밀하게 비단보에 감싸져 있던 것을 사키치에게 건냈다. 붉은 산호 구슬이었는데, 그것을 이용해서 은비녀 하나를 만들어 달라는 것이었다. 사키치는 거절 하려고 했다. '사치 금지령' 때문이었다. '사치 금지령'은 판 사람이나 산 사람이나 똑같이 처벌 받는다. 사키치는 자신만 처벌을 받으면 상관없으나 아내 오미요가 걱정이었다. 자신없이 혼자서 살 수 없기 때문이다. 또한, 사키치는 노인이 '미끼'를 던진 것이 아닌가? 생각을 했다. 사키치 같은 직인이 '미끼'에 걸려 처벌을 받았다는 것을 생각이 났기 때문이다. 그러나 노인이 사키치를 설득해서 미끼가 아니니 걱정말라고 했고, 열 닷 냥을 주겠다고 해서 사키치는 그 제안을 받아 들었다. "어떤 것에도 굴하지 않는 줏대라는 것이 누구에게나 있는 법이지. 이런 세상에 당당하게 자기 이름을 남기겠다니....""아니야, 아니야, 아니야."

3. 목맨 본존님 : 이제 겨우 열한 살인 스테마쓰가 일하던 곳에서 도망쳐 부모님이 살고 계신 집으로 갔다. 그러나 아버지에게 맞았고, 어머니는 계속 울기만 하셨다. 그러다 지배인이 찾아와 스테마쓰를 데리고 포목 도매상 가즈사야로 돌아갔다. 스테마쓰는 그제서야 자신이 갈 곳이 없어졌다는 것을 알게 되었다. 돌아가도 어머니는 울기만 할 뿐이라고 어머니의 울음소리가 가실 줄 몰랐다. 적응을 못하고 있던 스테마쓰를 큰주인님이 부르셨다. 스테마쓰는 잘릴거라고 생각을 하고 지배인을 따라 큰주인님이 계신 곳으로 갔다. 큰주인님은 스테마쓰에게 금방 졸음이 올지 모르니 얼른 얘기를 시작해야겠다면서 도코노마에 둔 기다란 상자를 가져오라고 시켰다. 그 안에는 족자가 들어가 있었다. 먹으로 그린 그림이었는데 이상해 보였다. 한 남자가 그려져 있었는데, 그 남자는 새끼줄로 목을 매단 상태였다. 두 발은 지면에서 한 자쯤 떠 있고 벗겨진 한쪽 신발이 뒤집힌 채 땅바닥에 떨어져 있었다. 그럼에도 남자는 싱글벙글 웃고 있었다. 큰주인님은 가즈사야의 가보라면서 목맨 본존님이라고 부른다고 하셨다.

흡입력은 좋았으나 스토리면에서는 밋밋했다. 기괴한 이야기는 무섭지도 섬뜩하지도 않고, 따뜻함이 담겨 있는 이야기는 그다지 따뜻하지 않고 모든 단편들이 어정쩡했다. 그 중 하나라도 괜찮은 것을 찾기 힘들정도로... 말이다. 소재가 다 떨어진 걸까? 읽다 보니 비슷한 스토리를 읽은 것 같은데? 하는 생각이 들 정도였다. 그럼에도 실망하지 않았다. 단편들이 완벽하게 완성되지 않은 미완성작품 같은 느낌을 들게 했는데도 그 속에 빨려 들어가게 하는 힘은 아직까지 건재하다는 것을 보여주고 있었으니 말이다.