결정했어, 부담 갖지 않기로

결정했어, 부담 갖지 않기로
이인석 지음 / 쉼(도서출판) / 2018년 8월

이 책 제목을 보는 순간 나의 마음을 느슨하게 풀어줄 것 같았다. 어떤 글로 감성적 위로를 줄 지, 어떤 글로 일상에서 숨 좀 돌릴 여유를 줄 지, 어떤 글로 피식하고 웃음을 머금게 해 줄 지, 저자의 빼어난 솜씨의 글을 들여다 보기로 했다.

[결정했어, 부담갖지 않기로] '부담'이라는 다양한 에피소드를 담은 책이라고 한다.

"일정 순간에 고통이 오는데, 바로 그때부터 마음이 작동하기 시작한다. 바로 고통이 찾아오는 순간 마음이 쿡! 하고 치밀어 오르면서 작동한다. 우리의 행동에 제어를 걸기 시작한다. '어? 아픈데? 괴로운데?' 마음을 내려놓고 거기서 멈추게 된다. 바로 그때 긍정적인 의지가 필요하다. 아픔을 받아들이는 순간 몸으로, 마음으로 느껴지지 않는 미세한 변화가 목표를 위한 한 걸음이다. 그 후 시원함이 다가오고, 비로소 업그레이드 된다."

"가끔 우리 삶에도 '유령 정체'가 온다. 이유는 알 수 없지만 뭔가 조금씩 밀렸다는 기분이 든다. 근데 뭐 어떤가! 멈춘 김에 조금 쉬어도 된다. 밀렸다는 것은 그만큼 많은 일을 해야 했다는 의미고 또 분명해왔을 거다. 단지 삶 속에 작은 브레이크들이 있었을 뿐이다."
"세상이 내 마음대로 되지 않으면, 내 마음대로 되는 세상을 만들면 된다. 방구석에선 가능하다. 어디론가 떠나야만 보상받는 것은 아니다."

"머릿속의 울타리는 생각보다 높고 단단하고 두꺼웠다. 내가 못하는 일에 대한 울타리를 언제난 다른 누구도 아닌 내가 스스로 치고 있었다. 나를 보호하기 위한 수단이 아니라, 밖으로 나가지 않기 위한 핑계를 만들기 위해 하나씩 하나씩 쌓아 올렸다. 순간 순간 둘러친 울타리를 평생 가져간다. 심지어 어른이 되어서도 칠 필요조차 없는 울타리를 계속 만들어가는 경우도 많다. 내가 어렵다고 생각했다. 못해서든, 어려워서든 그건 내 판단이었다. -울타리는 우리가 친다. - "

근데, 아무리 읽어봐도 '부담갖지 않기로' 보다는 "힘내자"하고 "응원"하는 글이었다. 어떻게 부담을 안가질 수 있을까? 저자도 부담 때문에 책임감 때문에 살고 있지 않은가? 부담도 어떤 부담을 가지고 있느냐에 따라 틀려진다. 차이가 있다. 내려 놓아도 되는 부담이 있는가 하면, 절대 내려 놓으면 안되는 부담도 있다. 특히 책임져야 하는 가족과 온기 있는 생명과 살고 있을때는 말이다. 그냥 간혹이나마 살짝, 약간 내려놨다가 조금 쉬었다가 다시 들자가 맞는 것 같다.

이 에세이는 조금 고루한 문장들만 있는 듯 해서 나한테는 약간 지루했다. 위트보다는 투박했다. 그냥 애매한 에세이이다. 읽어도 아쉽지 않고, 안읽어도 아쉽지 않은 그런 책이다. 그래도 나름 괜찮은 문장도 있다. 나는 그다지 안맞았지만 다른 독자분들 한테는 또 다르게 다가올지 모르는 에세이이다. 

나의 사적인 그림

나의 사적인 그림
우지현 지음 / 책이있는풍경 / 2018년 8월

예술적인 그림을 봐도 언제나 나는 쓰윽 지나치기 일수였다. 어떤 그림은 진짜 성의없이 그린듯한 것이 걸려있고, 참으로 이해하기 난해하고 이해할 수가 없었다. 그냥 화가가 자기 마음대로 뜻을 붙이면 그만인 그림이겠다 싶었다. 그런데도 그림 보는 것을 싫어하지 않는다. 아무래도 이해하고 싶다는 마음이 자리 잡고 있어서 그런 것이 아닌가 싶다. "나의 사적인 그림" 책 제목을 보고 내가 이해하기 쉬울지도 모르겠다고 생각했다. 평범한 우리의 일상을 그린 것이 아닐까? 하고 생각을 했고, 간단히 마음 속으로 들어올 수 있도로 문을 열어놓을 생각으로 책을 펼치게 되었다.

이 책은 저자의 "자연발생적인 기록"이다. 날마다의 메모, 매일의 일기, 문득 떠오른 생각, 사소한 수기, 작은 끄적임... 등 그렇게 쓰여진 글들의 합이며, 사사로운 고민과 질문, 주관적인 생각, 특수한 사건이나 고백 등 사적인 이야기로 구성되어 있다. 그리고 그림에 관해 정보를 주는 책도 아니고, 그림 감사평을 나열한 책도 아니며, 그림보다는 글에 초점을 맞춘 책이라고 말하고 있다.

- 그림은, 사적인 역사의 흔적인 셈이다. 결국 삶은 사적인 세계다. 사적인 순간들로 이루어져 있고 사적으로 해석되며 사적인 힘을 갖는다. 개인의 사적인 영역은 작고 하찬은 부분이 아니라 그 어떤 요건보다 거대할 수 있고 삶의 결정적 조건일 수 있다. -

- 취향은 개인의 독자성을 드러내는 수단이자 독립적인 세계를 가꾸는 습관이다. 한 개인의 생활방식, 심미안, 미적 감수성, 사고체계, 정체성 세계관이 발련된 축도이다. -

- 오직 생존을 위해서만 사는 사람은 진정한 의미에서 삶이 아니다. 재미란 사람을 사랑하는 적극적인 태도다. 재미라는 것은 참 묘하다. 재미는 재미 이상의 가치가 있다. 우리를 즐겁게 하는 것이 우리를 넓고 깊게 만든다. -

- 빈티지의 가치를 결정하는 것은 사람의 마음이다. 밀도 있는 세월의 더께만큼 숱한 이야기들이 쌓여 있다. -

- 내게 책 구매는 소유욕이나 집착이라는 단어로는 설명되지 않는 일종의 천연 진통제로, 죄와 면죄를 동시에 받는 기분이다. -

- 동화책은 아이들의 전유물이 아니다. 어른에게도 동화책이 필요하다. 짧은 분량에 간단한 어휘로 이루어져 있어 술술 읽히고 이해하기 쉽지만 상징하는 의미는 결코 가볍지 않다. 묵직한 주제가 담겨있고, 탁월한 통찰을 보여주며 진지한 질문과 사유를 이끌어낸다. -

- 수다란 외로움이다. -

- 관계를 망치는 대표적인 행위로는 침묵과 상상이다. 관계에 있어 말은 불가결하다. -

- 학교에서 가르쳐주지 않는 것이 있다. (각종 계약서 작성법, 문제 발생시 대비 증거확보, 돈의 가치와 중요성, 소비자의 권리와 책임 등등) 왜 살아가면서 꼭 필요한 것들은 모조리 독학할까? -

- 결심만큼 공허한 게 없고, 계획만큼 무의미한 것도 없다. 중요한 건 움직이는 것이다. -

- 산책은 예술적인 행위다. 도시를 걷다가 만나는 흩날리는 꽃잎은 삭막한 마음을 낭만적으로 치환하고, 공원을 거닐다가 아렴풋이 들리는 새소리는 내면에 숨겨진 감성을 일깨운다. -

문장의 성향은 나하고 맞는 것 같다. 자신의 생각을 차분하고 조곤한 형태로 잘 써내려갔고, 공감과 동의를 동시에 느꼈으며, 옳은 매력적인 문장들이 좀 많아서 찬찬히 꼼꼼히 읽어내려 가야겠다는 무의식이 작용되기도 했다. 다만, 그림은.... 그림을 보면서 저 그림이 현재 오늘 날에 나왔다면 절대로 관심 받을 수 없다는 그림이라고 생각했다. 이해해볼려고 뚫어지게 쳐다봤지만, 어떤 그림은 초딩도 그리겠다는 생각이 계속 들정도로.... 아무튼 내가 지레짐작 했던 그런 저자의 사적인 그림이 아니라는 것이다. 어쨌거나 저자도 글에 초점을 맞춘 책이라고 했고, 느릿느릿 나무늘보 같은 글이지만 지루하지 않았다. 왜냐? 총총히 옮겨 적고 싶은 글이 많았기 때문이다.

"책은 살아야 한다."  

고서 수집가의 기이한 책 이야기

고서 수집가의 기이한 책 이야기
가지야마 도시유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2017년 11월

소설 책을 읽는 것을 좋아하지 않던 내가 어느 순간 책 읽는 즐거움에 빠져 들었다. 현실에서 전혀 구형이 안되는 것을 소설에서는 되고, 어떤 스토리냐에 따라 감정이 각각 다르게 빠져들었다. 책을 펼치는 순간 시간이 아깝다고 생각한 적이 없다. 그렇게 한참 빠져 들었다가 어느 순간 갑자기 책이 읽기 싫어지는 날이 오면 잠시 쉬었다가 다시 또 빠져들기를 반복했다. 책을 좋아하지만 그것을 죽을 때까지 이어 갈 수 있느냐고 물어본다면 나는 자신이 없다. 그만큼 깊숙히 빠져들지는 않았다. 그저 머리 식히고 싶을 때나, 마음을 편안하게 해주고 싶을 때만 읽는 정도이다. 그리고 재미를 느끼고 싶을 때....

책을 좋아해서 그런지 책에 대한 이야기가 나오면 관심을 가지게 된다. 거기에 그 책에 대한 비밀스러운 이야기라면 더더욱 끌린다. 이 책을 선택한 이유다.

"어떤 사람들에게 책은 마물이에요. 여기에 홀리면-그래요, 책벌레라고 하나요. 이놈이 들러붙으면 절대로 헤어날 길이 없지요. 나처럼 책 한 권 찾으려고 방방곡곡을 돌아다니는 바보도 있고, 책 한 권 때문에 살인을 저지르는 자도 있는 겁니다."

작가가 이십대였을 때 작은 주점에서 바덴더로 아르바이트를 하고 있었는데 매달 한 번쯤 얼굴을 비치던 단골 손님이 있었다. 그는 결코 신분이나 이름을 밝히지 않았고, 술값은 늘 현금으로 지불했다. 그때 그 손님은 묘한 칵테일을 마셨는데 그 칵테일 이름이 '세도리'였다. 그래서 그를 "미스터 세도리"라고 불러었다. 그런 그를 십칠 년이 지나서 다시 만나게 되었다. 작가는 아는 척 할까 말까 하다가 아는 척을 했고, 미스터 세도리도 그를 기억하게 되어 그의 별난 인생을 어쩌다 듣게 되었다.

[분홍빛 일기통관]
그의 이름은 가사이 기쿠야 남작이라는 작위가 있다. 그는 어릴 때부터 책을 좋아했는데, 새책보다는 헌책을 좋아했다. 그러다보니 나이가 조금씩 들면서 고서에 대한 값어치를 알게 되었고, 대학생때는 서점 주인들이 허투루 상대 할 수 없는 사람이 되었다. 거기에 고서점 주인들이 싫어하는 거래방식 중에서 새로 개점한 가게에 가서 알짜배기 고서만 골라 사는 것을 흔히 '뺀다' 혹은 '세도리'라고 했는데 그가 '세도리'의 명수였다.
그가 '요곡백번' 책 중에 99권을 찾아냈지만 그 중 한 권이 없어 십이 년을 찾아 헤맨 끝에 마침내 찾아냈는데, 그 책을 가지고 있던 미망인이 조건을 걸어왔다.​

[반광란 삼색 동순]
미망인이 고서점을 차렸다는 소식을 듣고 가사이는 냅다 그 고서점으로 향했다. 건질 것이 있나 보기 위해서 갔지만 이미 한 발 늦어버렸다. 그래서 가사이는 폐품 집적장에 찾아갔다. 지방 유지 중에 체면상 집안에 내려온 오래된 물건들을 골동품상에 팔아 치우기 곤란하다며 고물장수에게 거저로 가져 가게 하는 경우도 있기 때문이다. 가사이가 폐품 집적장에서 그야말로 '환상의 책'을 발견했다. 그를 그토록 흥분하게 만든 '환상의 책'이란 무엇인가? 그리고 뭔가를 암시하는 글귀....

[봄날 밤의 영상 개화]
가사이는 고서점 동료들과 함께 한국으로 여행을 떠나기로 했다. 친목을 도모한다는 의미와 한국출판계 상황을 사찰하고 그 참에 구하기 힘든 사본 같은 것을 발굴하지 않을까 하는 비즈니스 목적도 있었다. 한국이 한국전쟁으로 귀중한 고서를 많이 잃었으며 고서도 절반 이상 남아 사찰이나 명문가창고에 잠들어 있으리라는 것이 가사이 의견이었다.

"이승만 대통령 시절에 일본의 오래된 책들을 불태워 버렸습니다. 중국이 분서했을 때처럼 말이죠. 이승만 대통령은 그런 바보 같은 짓을 저지른 겁니다...."
"일본이 패전한 뒤 친일파라는 이유로 민중에게 인민재판을 당하다시피 하며 몰매를 맞아 걷지 못하게 되었다고 한다. 그래도 서울에 백화점을 가지고 있다."

[벚꽃 만개 십삼 불탑]
가사이는 다하라씨에게 사온 양서 초판본 3000권 중에서 연대가 오래된 500권만 남기고 나머지는 팔기로 결정했다. 그 당시 요코하마에는 다양한 미군 시설이 있었다. 가사이의 고서점에는 양서도 비치되어 있어서 외국인들이 자주 드나들었다. 다음 날 미 해군 사관 제복을 입은 신사가 양서 세 권을 어안이 벙벙할 정도로 가격을 주고 사갔다. 가사이는 다하라씨에게서 사온 양서가 엄청난 물건이라는 것을 본능적으로 알아챘다. 그래서 가사이는 책벌레에 걸맞은 행동을 했다.

[화창한 오월의 구련보등]
-인간은 선입견에 사로잡히면 좋지 않지요.-
미궁에 빠진 유명한 스튜어디스 살인사건이 일어난 해였다. 경찰은 가톨릭 신부를 용의자로 의심을 했다. 여러 조건이 맞아 떨어져 중요 참고인으로 출두를 요청했지만 경찰의 추궁을 이리저리 피해갔다. 거기에 정계 거물이 움직여서 신부는 갑작스레 프랑스로 돌아갔다. 그로부터 두 달 후 영국 국적의 변호사 집에 원인 불명의 화재가 일어났고, 다음에는 가톨릭계 대학의 도서관장 관사가 불타는 사건이 벌어졌다. 그리고 또 가톨릭계 유치원에서 방화 사건이 일어났다. 원장은 "보물이 타 버렸구나! 보물이 타 버렸어!", "세상에 몇 권 없는 진귀한 고서"

[유월의 십삼 요구]
사도 씨는 독일 함부르크에 유학할 때 양가죽으로 장정한 책을 보고 미쳐 버리고 말았다고 한다. 책 장정에 푹 빠져버린 것이다. 그래서 직접 책 장정을 만들기로 했고, 그 후 세계 최고의 장정가가 되었다. 사도씨는 세상에 여섯 권밖에 없다는 성서 가운데 한 권 [간음 성서] 장정을 만들어 달라는 부탁을 받게 되었다. 근데 그 의뢰한 사람이 사람 가죽으로 장정해달라고 요구해온 것이다. 사도는 거절을 하지 않았다. 열일곱 살 소녀의 등가죽으로 장정을 만들어냈다. 사도는 그 이후로 십 년 남짓 사람 가죽에 빠져서 살았다. 그것도 상식을 초월한 부위로 장정을 했다. 작품 중에 [흑발]이라는 게 있는데 교통사고로 즉사한 열여덟 살 여고생의 두피를 벗겨 에스키모 방식대로 입으로 씹어서 장정에 사용했고, 그 외 목 가죽, 유두 등등 얼굴 빼고 전부 장정에 사용했는데, 그런 그가 이번에는 자신의 것을 사용해서 장정을 만들고 싶다고 말했다.

책 이야기는 언제 읽어도 재미있는 것 같다. 금방 빠져들어 버린다. 하지만, 이번 책은 그렇게 약효과가 오래가지 못했다. 그다지 효과를 보지 못했다는 것이 맞는 것 같다. 부족함이 느껴졌다. 그리고 책이름 부터 바꿔야 하지 않을까? 고서 수집가의 인생? 뭐 그런거? 수집가가 책을 어떻게 접했고, 그리하여 어떻게 세도리가 되었고, 어떤 사건도 어쩌다 들어보고 경험해보기도 하고... 등등 그냥 수집가의 인생 일부분을 보여주는 그런 이야기였다.

뭐가 기이한 건지? 미스터리한 건지? 무엇을 다채로운 색깔로 풀어놨다는 건지? 그다지 특별하지도 않고, 색깔도 그냥 흔한 색상이었다. 책에 대한 기이한 이야기는 절대 들어가 있지 않다. 나는 이런 이야기가 기이하다고 생각하지 않는다. 어쩌다 그런 일을 경험했고, 어쩌다 운이 따른 것에 불과한 것 같다.

마흔 전에 챙겨먹는 채소 요리

마흔 전에 챙겨먹는 채소 요리 - 맛있게 비워서 몸이 가벼워지는 채소 중심 레시피
마쓰무라 마유코 지음, 조민정 옮김 / 보누스 / 2018년 8월

정말 삼십대 중반을 넘어가면 몸이 급격하게 나빠지고 있다는 것을 저절로 알게 된다. 지금부터라도 체력 관리와 음식을 영양가 있게 챙겨먹지 않으면 큰일 나겠다 싶을 정도로 생각한 적이 있다. 체력 관리는 기초적인 스트레칭하고 산책을 하고 있어 그 부분은 문제가 되지 않았는데 음식은 무엇을 어떻게 요리해서 먹어야 몸이 잘 먹었다고 느낄까? 하는 고민이 있었다.

- 맛있게 비워서 몸이 가벼워지는 채소 중심 레시피 -

"이것만 먹으면 낫는 음식은 없다." 다만, 건강을 지켜주는 음식은 있다. 특히 여러 가지를 가리지 않고 먹는 것도 좋지만, 서로 어울리는 식재료의 영양소를 조합해서 먹어야 한다.

이 책은 성인병과 질환예방에 좋은 조합과 맛있고 간단한 요리법을 알려주고 거기에 채소의 제철과 비슷한 시기에 나는 것 그리고 그에 대한 주요 영양소 함유율을 쉽게 알 수 있게 해놨다고 한다.

분류는 : 열매채소, 뿌리채소, 잎채소, 기타채소로 되어 있지만 중간에 토막지식으로 해산물과 육류도 나온다.

예로 "토마토"에 속하는 영양소와 제철 시기 그리고 토마토 맛있는 거 고르는 방법과 토마토와 어울리는 갖가지 채소와 육류, 해산물 설명 및 효능 마지막으로 간단한 레시피 이렇게 각 채소에 대해서 설명을 해준다.

보면서 내가 미처 몰랐던 채소 이름도 나오고, 그동안 잊고 살았던 채소도 나오고 이렇게 먹으면 좋구나 하는 힌트도 주었다. 사실 맛있는 음식은 몸에 안좋은 것이 대부분 차지한다. 맛없는 음식은 몸에 좋고 말이다. 저자가 알려준 레시피는 반반이었다. 어떤 것은 맛나 보이고, 어떤 것은 저걸 해먹어야 하나? 싶은? 생각을 들게 만드는 것도 있었다. 굳이 저자가 알려준 레시피 대로 할 필요는 없고, 정해진 채소에 이 책을 보고 참고해서 어울리는 것들을 섞어서 내 입맛에 맞게 만들면 될 것 같았다.

참고하기에 딱 적당한 정보가 들어가 있는 책이다.

En SPAIN 엔 스페인

En SPAIN 엔 스페인 - 30 days in Barcelona
도은진 지음 / 오브바이포 / 2018년 7월

이웃 책 소개글을 보지 못했다면 아마 영원히 이 책이 있는 줄 몰랐을 것이다. 더군다나 표지 자체가 영문으로 되어 있어서 그냥 소설책이나 스페인에 관한 소개쯤으로 생각했을 것 같다. 물론 이 책은 스페인 소개가 맞다. 다만, 다른 거라면 저자가 10년간 스페인 바르셀로나에서 지내면서 유명 관광지가 아닌 그녀가 자주 찾았고 알려지지 않은 혼자 알기 아까운 곳을 구석구석 소개한다는 것이다. 그리고 감성 사진과 저자의 짤막한 생각의 글이 기록되어 있다는 것이다.

저자는 스페인은 한없이 부드럽고 따뜻한 햇살. 새하얀 구름. 파란 하늘만 쳐다봐도 행복해지는 곳이라고 한다. 그래서 스페인 사람들은 늘 친절하고 활기가 넘치며 느긋하다고... 정말 사진에서 그런 모습을 느낄 수 있는지 펼쳤다.

책을 넘기면서 알 수 있었던 것은 역시나 새하얀 구름! 파란 하늘! 따뜻한 햇살!이 많이 비추고 있는 사진들이 많았다는 것! 물론, 비가와서 찍힌 사진도 있었다.

"바르셀로나는 태양을 받는 각도가 다른 지역과 달라. 그래서일까 이곳에서는 햇빛을 받는 것만으로도 행복하다는 생각을 하게해" 이 말이 딱 맞는 것 같다. 그냥 사진일 뿐인데, 햇빛 비추는 사진만 봐도 마음이 편안하다.

스페인의 풍경도 눈에 들어왔지만 내 눈에 번쩍하고 들어온 것은 역시나 "강아지"이다. ^^ 그리고 그 다음으로 눈에 띈 것은 저자의 패션이었다. 옷 차림보다는 신발이 눈에 먼저 들어왔다. 그 다음으로는 소모품들이 진열되어 있는 사진 들이었다. 나는 옷쇼핑보다는 소모품 쇼핑을 즐기고 그것을 바라보는 것만으로 기분이 너무 좋다.

많은 나라의 소개된 사진들을 책에서 많이 만나보지는 못했지만 이번 책은 편집이 잘 되어 있는 것 같았다. 페이지마다 알맞게 배치가 되어 있고, 사진도 선명해서 내가 마치 그 장소에 있다가 카메라로 그 풍경을 찍고 잘 나왔는지 사진을 확인했을 때의 사진을 보게 만드는 착각을 일으켜주었다.

발이 그 곳 땅에 닿아 있는 것처럼 느껴졌다. 즉, STAY하고 싶은 장소들이 많이 보였다.

"단순히 예쁘다고만 생각했던 건물과 거리가 다르게 보이기 시작했다. 그냥 예쁘기만 한 게 아니라 할머니의 품처럼 따스하고 정겹게 느껴졌다."

감성 사진도 물론 많았지만, 그녀가 솔직하게 토해낸 짤막한 글도 마음에 들었다.