어머니의 집밥을 먹을 수 있는 횟수는 328번 남았습니다

어머니의 집밥을 먹을 수 있는 횟수는 328번 남았습니다
우와노 소라 지음, 박춘상 옮김 / 모모 / 2026년 1월

🎬최우식, 장혜진, 공승연 주연 '넘버원' 원작 소설 !!

열 살 생일날 갑자기 눈앞에 '앞으로 3647번' 이란 숫자가 떠오르더니, 어머니의 요리를 한 번 먹을 때마다 그 숫자는 줄어든다.

숫자가 0이 되면 어머니에게 무슨 일이 생길 것이라는 공포 속에서, 가즈키는 역설적인 선택을 한다. 어머니를 오래 살게 하겠다는 이유로 집밥을 피하고, 집에 가지 않고, 굶기까지 한다.

그러나 시간이 흐르면서 그는 깨닫는다. 이 숫자는 죽음을 예고하는 저주가 아니라, '함께할 수 있는 시간은 유한하다'는 사실을 가시화한 표시일 뿐이라는 것을.

결국 그는 328번에서 멈추어 있는 상태에서 어머니에게 전화를 걸고, 집밥을 먹기로 한다. 숫자는 여전히 남아 있지만, 그 숫자가 의미하는 것은 공포가 아니라 지금 이 순간을 선택하느냐, 미루느냐의 문제임을 받아들이게 된다.

'집밥'..
집밥은 무슨 대단한 사건도, 극적인 사랑 표현도 아니다. 늘 그 자리에 있었기에 당연하게 여겨졌던 일상이다. 당연하다고 당연한 것이 아니다. 마지막은 예고 없이 찾아온다.

숫자가 보이지 않았다면 더 행복했을까?
숫자가 보였기에 가즈키는 고통받았지만, 동시에 깨달았다. 숫자가 없었다면 그는 여전히 무심했을 것이고, 어머니의 집밥도, 어머니도 '언제든 가능한 존재'로 남아 있었을 것이다.

1️⃣일상의 소중함을 잊은 당신에게
당신이 어머니의 집밥을 먹을 수 있는 횟수는
앞으로 328번 남았습니다.

2️⃣과거를 돌이키고 싶은 사람에게
당신이 자신에게 전화를 걸 수 있는 횟수는
앞으로 5번 남았습니다.

3️⃣공부하기 싫어하는 고등학생에게
당신이 수업에 나갈 수 있는 횟수는
앞으로 1만 6213번 남았습니다.

4️⃣짝사랑을 하고 있는 회사원에게
당신에게 불행이 찾아올 횟수는
앞으로 7번 남았습니다.

5️⃣사람을 믿지 못하는 소녀에게
당신이 거짓말을 들을 횟수는
앞으로 122만 7734번 남았습니다.

6️⃣노는 즐거움을 있고 사는 남자에게
당신이 놀 수 있는 횟수는
앞으로 9241번 남았습니다.

7️⃣자유로운 삶을 꿈꾸는 청년에게
당신이 살 수 있는 날수는
앞으로 7000일 남았습니다.

이 책은 가즈키 외 눈앞에 '한도를 나타내는 숫자'가 보이게 된 다른 여섯 명의 이야기를 통해, 숫자 자체가 아니라 그 숫자에 대한 해석과 마음가짐이 삶을 흔든다는 사실을 보여준다.

주인공들은 불안과 갈등을 겪지만, 결국
미래의 불행을 걱정하느라 현재의 행복을 놓치지 말아야 한다는, 현재의 삶에 집중하는 것이 중요하다는 것을 이야기한다.

저자는 말한다. 불편한 진실을 아는 것이 반드시 불행은 아니며, 오히려 삶을 더 진하게 만든다고.

이 글은 오팬하우스에서 도서 협찬받았지만 지극히 주관적 의견으로 작성하였습니다.

와쿠와쿠 일본어 초급

와쿠와쿠 일본어 초급 (MP3 QR 수록) - 회화·문법을 한번에 끝내는
박유자 지음 / 제이플러스 / 2026년 2월

일본어 교재의 종류는 크게 늘었지만, 학습자를 충분히 고려하지 못했거나 문법 위주로 치우친 교재가 많아 초보자는 어떤 교재를 골라야 할지 어려운 게 현실이다.

저자는 이러한 문제의식을 바탕으로, 학습자가 흥미를 느끼며 끝까지 공부할 수 있고 한국 학습자의 요구에 맞춘 쉽고 실용적인 일본어 교재를 기획했다.

이 책은 이해하기 쉬운 문법 설명과 실제로 쓰이는 자연스러운 예문, 초보자가 자주 헷갈리는 표현과 뉘앙스를 다루어 초급 단계에서도 정확한 일본어를 구사할 수 있도록 돕는다.

그림, 셀프 테스트, 듣기 연습을 통해 재미와 복습 효과를 높인 이 책은 일본어 입문자에게 든든한 길잡이가 되어줄 것으로 보인다.

📍회화, 문법을 한번에 끝내는 교재

✅일본어의 기본기를 다지자!
가장 기본이 되는 어휘와 문형 + 실력파 교수의 핵심 설명 -> 쉽고 정확한 이해

✅처음부터 제대로 배우자!
일본의 생활문화와 행동패턴 + 숨은 뜻과 뉘앙스 ->자연스러운 커뮤니케이션 능력 향상

✅네이티브를 따라잡아라!
음원 반복 청취, 따라읽기 + 말해보기 코너에서 회화훈련 -> 네이티브의 발음과 속도 따라잡기

✅책에서 다루는 문법을 살펴보자!

📘 UNIT 1~6
は / です / ですか / じゃありません
これ・それ・あれ
の (소유)
い형용사 / な형용사
どんな
👉 완전 초급의 뼈대 문법

📘 UNIT 7~12
～が好きです
비교: ～より / ～の中で一番
동사 ます형
위치 표현: ～にあります
いる / ある
もう / まだ
👉 초급 후반의 핵심 필수 문법

📘 UNIT 13~18
형용사 과거형 / 부정형
～たいです (하고 싶다)
～から / ～ので
～ている
～なければなりません
～てもいいです / ～てはいけません
～てください / ～てしまいました
👉 초급에서 반드시 배워야하는 확장 문법

📍그동안 일본어 공부 하다가 말다가 마음 아팠던 많은 일본어 독학자 여러분!

📍와쿠와쿠로 일본어 정복합시다!!!

이 글은 JPLUS에서 도서 협찬받았지만 지극히 주관적 의견으로 작성하였습니다.

경계에 선 남자

경계에 선 남자 ㅣ 스토리콜렉터 126
데이비드 발다치 지음, 허형은 옮김 / 북로드 / 2026년 1월

워싱턴의 높은 보안 등급을 가진 분석가이자, 수많은 기밀 정보를 알고 있는 CIA 요원 제니 실크웰이 메인 주의 한 작은 마을 퍼트넘의 바닷가에서 시신으로 발견되면서 이야기는 시작된다.

미 육군 레인저 출신의 디바인은 현재 미국 국토안보부 산하 비밀 팀 소속이다. 디바인은 제니의 죽음과 관련된 진실을 밝히고, 동시에 숨겨진 기밀과 배후 세력을 찾아내기 위해 이 작은 마을로 파견된다.

그러나 수사에 경찰을 포함한 관련인물들의 협조는 미온적이고..
이에 디바인은 단도직입적으로 묻는다. "저만의 생각입니까, 아니면 실제로 이 마을에 모종의 비밀이 있는 겁니까?"

"비밀이 없는 곳은 없죠." 기욤이 받아쳤다.

10년 전 여자친구 두 명을 살해했다는 혐의로 감옥에 갔던 토비아스가 출소하면서 시작하는 넬레 노이하우스의 '백설공주에게 죽음을' 이 작은 마을에서의 은폐된 비밀이란 점에서 이 소설과 오버랩된다.

대체 이 작은 마을에서 무슨 일이 벌어지고 있었던건가?

디바인은 마을 주민들을 조사하며 사건의 실체에 접근해 가지만, 곧 그는 단순한 살인 사건이 아니라 광범위한 음모와 내부 배신에 휘말리며 죽을 고비도 몇 번 넘긴다.

하지만 군사 작전에서 보여준 그의 능력과 전술적 감각은 이번 사건에서도 결정적인 역할을 하며, 이야기 후반에는 은폐된 진실과 마주하는 극적인 반전들이 기다린다.

📍전 세계 1억 5천만 독자의 선택 !!
📍'6시 20분의 남자' 시리즈 최신작 !!
📍스릴러의 거장 데이비드 발다치 신작 !!

이 책 역시 데이비드 발다치 특유의 스릴러적 장치와 촘촘한 구성이 돋보인다. 전통적인 수사극의 틀을 유지하면서도, 각 인물의 내면적 갈등과 과거의 그림자를 정교하게 엮어낸다.

폭발적인 액션이나 충격적인 반전뿐 아니라, 인간의 약점과 강점을 동시에 탐구하는 이야기적 깊이가 있는 데이비드 발다치의 신작을 추미스팬들에게 슈퍼울트라초강력 추천드린다. 아주 재미있다.

ps. '6시 20분의 남자'를 읽어야겠다.

이 글은 책읽는 쥬리님을 통해 북로드에서 도서 협찬받았지만 지극히 주관적 의견으로 작성하였습니다.

최소불행사회

최소불행사회
홍선기 지음 / 모티브 / 2026년 1월

'최소불행사회'는 2010년 일본 총리 간 나오토가 국정 연설에서 사용한 표현이다.

"국가는 더 이상 국민의 행복을 약속할 수 없다. 다만, 불행을 최소화하는 사회를 목표로 해야 한다."는 발언은 슬로건이 아니라 체념에 가까운 국가적 선언이었다.

일본의 이 선언은 '행복 국가'라는 약속이 파산했음을 인정한 솔직한 고백이었다. (용기있는 정치인?)

📍각자도생의 역설!

이 책은 10년간 71차례 일본을 방문하며 금융가, 지방 소멸 마을, 고립된 청년과 노인들의 삶을 직접 관찰한 저자가 일본의 '잃어버린 30년'을 타산지석이 아니라 한국의 예고편으로 읽어낸 사회 분석서다.

저자는 일본의 실패를 특수한 사건이 아니라 압축성장 사회가 필연적으로 맞이하는 구조적 미래로 본다.

버블 경제 붕괴 이후 일본의 개인들은 결혼을 미루고, 출산을 포기하고, 소비와 부채를 줄이는 등 합리적으로 행동했다.

그러나 모두가 그렇게 행동하자 내수는 붕괴되고, 기업은 투자와 고용을 멈췄으며, 국가는 복지와 돌봄을 감당하지 못하게 되면서 개인의 생존 전략이 사회 전체의 붕괴로 이어지는 '각자도생의 역설'이 완성되었다.

이 과정에서 일본은 더 이상 행복을 약속하지 못한 채 '최악의 불행이라도 막자'는 목표를 내세웠다.

저자는 저출산, 청년 고립, 초고령화, 지방 소멸, 돌봄 붕괴 등 한국에서도 일본의 과거 흐름이 거의 동일하게 재현되고 있다고 경고한다.

일본은 최소불행사회를 선언했지만, 한국은 최소불행사회를 설계해야 하는 단계이며 더 늦기 전에 대책을 세워야한다는 절박함으로 쓴 이 책은 일본과 한국의 현상을 비교하고 진단한다.

그 진단을 바탕으로 정치권이 외면해 온 9가지 금기된 시스템 개혁안과, 시스템이 회복되기 전까지 개인이 고립되지 않고 살아남기 위한 11가지 생존 매뉴얼을 제시한다.

이 생존 전략은 단순한 각자도생이 아니라, 새로운 형태의 연대를 만드는 '함께 도생'을 꿈꾼다. 왜냐면 시스템이 붕괴되면 일본의 사례에서 봤듯이 각자도생이 무의미해지기 때문이다.

📍금기를 깨라!

저자는 불편한 질문을 회피하지 않는다. 최저임금 차등제, 노후 자산가의 연대 비용, 선거권 제한 같이 분노를 불러오거나, 정치인들이 감히 제안할 수 없는(?) 9가지 금기된 해법을 화두로 던진다.

이미 늦었기 때문에 인기 없는 해법일지라도 누군가는 말해야 할 이야기라고 강조한다.

📍혁명가도 먹고살아야 한다!

저자는 2030년에 반드시 유행한 사업 아이템으로 덕질 병원, 렌털 쇼케이스, 1인 바베큐 식당 등 11가지를 생존 매뉴얼로 제시한다.

저자는 고립을 줄이고, 느슨한 연대를 만들어가며, 존엄을 지키는 방식으로 살아남으라고 제안한다.

📍일본의 잃어버린 30년을 답습할 것인지?📍아니면 우리만의 새로운 길을 갈 것인가?

그 책임은 더 이상 국가나 정치인만의 것이 아니다. 이 책을 읽는 우리 각자에게로 정확히 돌아온다.

📍저자는 묻는다.
"당신은 각자도생을 멈출 준비가 되었습니까?"

이 글은 책읽는 쥬리님을 통해 모티브에서 도서 협찬받았지만 지극히 주관적 의견으로 작성하였습니다.

직관과 객관

직관과 객관 - 과잉 정보의 시대, 본질을 보는 8가지 규칙
키코 야네라스 지음, 이소영 옮김 / 오픈도어북스 / 2026년 1월

🍦살인 아이스크림

아이스크림 판매량이 증가할 때 살인 사건이 더 많이 발생한다는 연구 결과가 있다.
그럼 아이스크림 판매는 금지되어야 하고,
아이스크림 판매를 금지하면 범죄 근절에 도움이 될까?

상관관계 vs 인과관계 ??

이 책은 과잉 정보와 데이터의 시대를 살아가는 현대인에게 데이터 리터러시와 이성적 사고의 태도를 길러 주는 인문•과학 교양서다.

이 책에서 말하는 리터러시는 단순히 글을 읽고 이해하는 능력이 아니라, 정보의 맥락•의도•한계를 비판적으로 해석하고 활용하는 능력까지 포함한다.

저자는 데이터와 통계가 진실 그 자체가 아니라 진실에 접근하기 위한 도구임을 강조한다. 인간은 본성적으로 직관에 의존하고, 불확실성을 견디지 못해 성급한 결론을 내리며, 작은 표본이나 극단적인 사례에 쉽게 설득되기 때문이다.

이로 인해 인과관계와 상관관계를 혼동하고, 운과 실력을 구분하지 못하며, 자신의 무지를 오히려 확신으로 착각한다는 것이다.

📍본질을 보는 8가지 규칙

1️⃣세상의 복잡성을 인정하라
2️⃣수치로 사고하라
3️⃣표본의 편향을 막아라
4️⃣인과관계의 어려움을 수용하라
5️⃣우연의 힘을 무시하지 말라
6️⃣불확실성을 예측하라
7️⃣딜레마에도 균형을 유지하라
8️⃣직관을 맹신하지 말라

이 책은 위의 규칙을 통해 이러한 인간 인지의 취약성을 짚어내는 동시에 데이터의 냉정함을 무기로 삼되, 사람을 향한 고려와 윤리적 판단이 결여된 도구적 이성의 위험성도 경고한다.

📍숫자와 통계는 증거일 뿐 진실은 아니다
📍우리는 모르는 것을 가장 굳게 믿는다

이 책은 숫자를 맹신하라는 책도, 직관을 완전히 버리라는 책도 아니다. 복잡성과 불확실성을 인정한 채, 데이터를 겸손하게 다루고 인간을 중심에 두는 '인간적인 이성'의 필요성을 강조한다.

데이터를 잘 읽는 법을 가르치면서 동시에, 자기 확신을 의심하는 법을 훈련시키는 이 책을 불확실한 시대를 살아가며 수시로 의사 결정을 내려야 하는 오늘날의 우리에게 권한다.

이 글은 오픈도어북스에서 도서 협찬받았지만 지극히 주관적 의견으로 작성하였습니다.