도슨트와 함께 책으로 만나는 그림

나의 두 번째 교과서 x 정우철의 다시 만난 미술 ㅣ 나의 두 번째 교과서
EBS 제작팀 기획, 정우철 지음 / 페이지2(page2) / 2024년 12월

그림을 감상한다는 것.

나에게 있어 그것은 어쩌면 일종의 허영인지도 모르겠다. 학창 시절 미술 시간에 일부러 준비물을 가져가지 않았을 정도로 그리기를 싫어하는 아이였고, 추상화들을 보면 도대체 저 그림에 왜 열광하는지 도통 이해할 수가 없기 때문이다.

그런 내가 미술관을 다니기 시작한 건, 30대 초반 즈음이었던 것 같다. 물론 그때도 그림을 볼 줄 아는 것도 아니요. 그냥 미술관의 조용함이 좋았다. 좀 더 솔직히 말하면 '나 미술관 다니는 사람이야' 라고 뭔가 교양있는 사람처럼 보이고 싶었다. 그렇게 간혹 가던 미술관에서 도슨트와 함께 하게 된 그림 감상은 차원이 다른 세계를 열어주었다.

화가의 인생, 그림을 그릴 당시의 환경이나 심리, 또 성경에 대한 이야기... 도슨트가 말해주는 이런 배경들을 들으며 그림을 보는 것은, 사진 같이 잘 그려진 그림들을 보면 그저 감탄하던 것과는 차원이 다른 감동이 있었다.

결혼한 이후로 미술관을 가는 것은 참 쉽지 않아서, 약간의 갈급함이 있었는데, 이번에 책으로 만나게 되었다. 도슨트 계의 큐피드로 불리는 정우철님의 책 [정우철의 다시 만난 미술]이다.

프롤로그 中

화가들의 그림은 알고 보면 다 '자신의 이야기'를 하는 것이다.

학문이나 이론적인 면모는 훗날 평론가들이 할 뿐,

그저 자신의 인생, 자신의 마음을 표현할 뿐이라는 이야기다.

나는 바로 이것이 미술을 공부하고 화가의 인생을 되돌아봐야 하는 이유라고 생각한다.

지식을 쌓기 위해서가 아니라, 사조를 알기 위해서가 아니라 화가의 그림을 통해서

내 인생을 되돌아보고, 슬픔을 위로받고, 행복을 두 배로 늘리기 위해서다.

책을 보면서 소개되는 화가들의 인생과 그림들을 찾아 보는 재미도 좋지만, 프롤로그에 소개된 한 관람객의 이야기다 마음에 와 닿았다.

프랑스 화가 앙드레 브라질리에의 전시회, 자식을 먼저 떠나보내고 슬픔에 빠져 검은색 옷만 입고 다니던 분이 친구에게 떠밀리다시피 찾게된 전시회였다.

앙드레 브라질리에의 작품은 사랑하는 여인, 아름다운 해변등 주제가 '행복'이다. 하지만 그의 인생은 그렇지 않았다. 어린 시절 세계대전을 겪으며 죽어가는 사람들, 현실에 대한 무력감, 사람들의 슬픔과 고통을 보면서 무척 충격을 받았기 때문이다. 게다가 노년에는 사랑하는 자식마저도 잃었다. 이러한 아픔이 있어 오히려 자신의 캔버스에는 행복한 모습만을 담으려고 했다. 너무나도 처참한 현실, 지울 수 없는 고통으로 무너질 뻔 했기에, 오히려 아름답고 행복한 그림을 그리며 스스로를 위로했던 것이다.

그 관객은 밝고 행복한 그림들을 보며 처음에는 분노를 참을 수가 없었다고 한다. 하지만 정우철님의 해설을 듣고 그 또한 아픔이 있었고 왜 이런 그림들을 그렸는지 알고는 큰 공감과 위로를 받았다고 한다. 그 이후 검은 옷을 벗고 화사한 노란색 옷을 입고 다시 찾은 전시회에서 정우철님에게 사연을 이야기하게 된 것이다.

그림을 보면서 이런 공감과 위로를 받는 다는 건 어떤 느낌일까.

책을 읽으면서 공감하며 눈물을 흘리기도, 때론 웃기도 하지만, 나의 삶과 연관지어 공감하고 위로 받아 본 적은 없었던 것 같다. 그래서 인생책이 뭐냐고 물으면 쉽게 대답하지 못하는 건지도 모르겠다. 그림이든, 책이든, 내 인생을 뒤흔드는 공감과 위로를 받는 작품을 만났으면 좋겠다.

폭력에 대응하는 그들의 방식

파주 ㅣ 트리플 28
김남숙 지음 / 자음과모음 / 2024년 11월

 [파주]는 자음과 모음에서 발행되는 트리플 시리즈의 28번째 책이다. 출판사는 '세 편의 소설을 한 권에 모으는 방식을 통해서 작가는 일반적인 소설집에서는 구현하기 힘든 흥미로운 시도들을 할 수 있으며 독자들은 당대의 새로운 작가들을 시차 없이 접할 수 있다.'라고 트리플 시리즈를 소개한다.

 '파주', '그런 사람', '보통의 경우' 세 편의 이야기가 수록 되어 있다. 모두 누군가에게 폭력을 당한 인물이 등장한다. 하지만 그들이 폭력에 대응하는 방식은 각자 다르다. 파주의 '현철'은 복수를, 그런 사람의 '나'는 도망치는 것을, 보통의 경우의 '지수'는 그냥 받아들인다. 당신이라면 어떤 선택을 하겠는가?

미안하다고 말하지 마.

그건 너무 쉬워.

미안하다고 한 번만 더 하면 진짜······.

 어느 날 갑자기 현철이 찾아왔다. 나와 동거 중인 남자친구 정호의 군대 후임으로 정호에게 괴롭힘을 당했고 복수를 하기 위해서였다. 현철은 괴롭힘의 댓가로 1년동안 100만원씩 보내라며, 그렇지 않을 경우 직장으로 괴롭힌 증거를 보내겠다고 말한다. 정호는 괴롭힌적이 없다고, 기억도 나지 않는다고 하다가, 누구나 하는 수준이었다고 말하지만 끝내 자세한 얘기는 하지 않는다.

시시한 복수,

아니, 시시한 보상에 성공한 현철,

그리고 아무것도 아닌 나,

어떤 것보다 시시한 나

 나는 학원에서 아이들을 가르치고 있지만 일을 좋아하지도 아이들을 좋아하지도 않은 채 꾸역꾸역 돈을 벌고 있다. 정호가 현철에게 무슨 짓을 했는지 끊임없이 생각을 하면서도 정호를 떠나지도 않고 계속 함께 산다.

현철에게 1년의 보상이 끝나고 둘은 일산으로 이사를 해서 전과 다름없는 생활을 한다. 현실을 벗어나지 못하고 그냥 안주하는 '나'는 그러한 자신을 참으로 시시하게 생각하면서 가끔 현철을 생각하곤 한다. 현철의 복수가 '나'에게는 어떤 대리 만족이 아니었을까?

---

 파주는 군인과 LG디스플레이를 다니는 사람들이 많다. 태권도장을 운영하다 보니 아이들 부모님 직업을 자연스럽게 알게 되는데 상당수가 군인, LG직원이다. 그래서 파주를 배경으로 삼은 것 같다. 군대에서 학대를 당했고, 100만원이라는 돈을 1년 동안 줄 수 있는 잃고 싶지 않은 탄탄한 직업이 필요했으리라.

 현철의 복수가 시시하다고 했지만, 나는 무척 적극적인 복수라고 생각했다. 피가 낭자하고 사람을 망가뜨리는 것만이 대단한 복수가 아니다. 1년 동안 사람 피 말리는 것이 어찌 시시하다 할 수 가 있는가? 부디 그 1년의 시간을 통해 현철이 아픔에서 해방되었기를 바라본다.

수록된 3편의 단편 모두 주인공들이 당한 폭력에 대한 자세한 내용을 말해 주진 않는다. 마지막 보통의 경우만 조금 나왔달까?

 3편이 수록되는 만큼 파주의 주인공인 나/현철/정호 세 사람 각자의 시점으로 3편의 단편이 만들어졌어도 재밌었겠다 하는 생각을 해봤다. 그럼 어떻게 학대를 당했는지도 알게 되지 않았을까 하는 바램~

4일 뒤 지구가 멸망한다

나의 망할 소행성 ㅣ 다산어린이문학
세라 에버렛 지음, 이민희 옮김 / 다산어린이 / 2024년 10월

평범하기 그지없던 4월 어느 일요일
거대 소행성이 지구를 향해 돌진 중이라는 뉴스가 나오고
시간은 단 4일 밖에 남지않았다.

가족끼리 마지막을 함께 하기 위해
엄마, 아빠, 케미,로 뱃속 아기까지 이모네 집으로 옮긴다
그날이 오기전에 우리가 기억될 방법을 찾던 케미는
가족들이 어떤 물건으로 기억되면 좋을지
그 물건을 찾아 타임캡슐에 넣어 땅에 묻기로 한다.

가족들이 하나 둘 캡슐에 넣을 물건을 찾았지만
아빠가 물건을 정하지 못한다

남은 시간은 점점 줄어만 가는데
아빠가 영원히 넣어 보관하고 싶은,
기억되고 싶은 물건을
찾을 수 있을까?

‐-----------------------------------‐----------------------------------------

갑자기 가족을 잃는 다는 건
참 상상하기가 힘든 일이다
그런 큰 충격을 어떻게 극복해 나가면 좋을지~~

읽는 동안 비슷한 상황의 친구가
계속 눈 앞에 아른거렸다
그 친구도 그렇게 아팠겠구나
그 가족도 그렇게 아팠겠구나

말해주고 싶다
두려워하지 말라고
그 상실이 너를 무너뜨릴 순 없다고
강해지려고 하지도 말고
그냥 하루하루 나아가다보면
길이 보일거라고~
이미 잘 하고 있다고~

[아이와 함께 나눠 볼 이야기]

나는 무엇에서 위안을 얻는가?
어떤 물건으로 기억되고 싶은가?
종말까지 4일, 뭘할지 계획 세워보기!!

분단된 미국으로 가보실까요?

원더풀 랜드
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2024년 10월

2036년 미국 국민의 인권과 복지, 자유 실현이 목표인 연방공화국과 신성 모독, 임신 중절시 화형에 처하는 청교도적 신권정치를 하는 공화국연맹으로 분단된다. 각 나라는 서로 스파이를 침투시키고 정보원을 두는등 치열한 첩보전이 펼쳐진다. 연방공화국 정보국에 근무하는 샘 스텐글! 존재조차 몰랐던 공화국연맹 요원 이복동생을 암살하라는 명령을 받는다. 이복동생 또한 샘을 암살하라는 명령이 내려진 상태. 이제 쫓고 쫓기는 치열한 작전이 시작된다. 누가 먼저 총구를 겨눌 것인가? p.509 '누구나 자신의 선택을 후회하는 동시에 감사하며 살아가고 있어. 나도 저렇게 살 수 있었는데 하며 꿈꾸는 삶은 지금 내가 살고 있는 삶의 반대 지점에 있지. 이 세상에서 완벽하게 자유로운 사람은 없어.` 그런 깨달음으로 모든 게 설명된다. 우리는 서로 다르면서도 비슷한 방식으로 살아가고 있고, 누구나 저마다의 덫에 갇혀 있다. 그 덫을 만든 사람은 그 누구도 아닌 자기 자신이다. 오랜만에 읽게 된 더글라스 케네디의 장편이다. 그의 소설 빅픽쳐를 읽고 영화로 만들어졌으면 좋겠다고 생각하며 재밌게 읽었던 기억이 난다. 미국의 분단이라는 설정으로 돌아온 그의 소설은 역시나 영화로 만들어지면 좋겠다 또 생각하게 된다 첩보물이다 보니 인물의 진심이 뭘까? 이 인물의 역할이 뭘까하는 추리를 하며 보는 재미가 쏠쏠했다~

절망 끝의 여행길에 발견한 희망의 기록

와일드 - 4285km, 가장 어두운 길 위에서 발견한 뜨거운 희망의 기록
셰릴 스트레이드 지음, 우진하 옮김 / 페이지2(page2) / 2024년 9월

아버지의 폭력, 가난한 가정, 부모의 이혼.

불행한 어린 시절을 보낸 셰릴.

사랑하는 사람과 결혼도 하고 엄마와 함께 대학도 다니며 이제 좀 행복해지려니 엄마가 암으로 돌아가셨다.

상실로 인한 마음의 상처로 바람을 피고, 마약을 하는 등. 스스로를 망가뜨리는 삶을 살던 작가는 남편에게 자신의 부정을 얘기하고 사랑함에도 불구하고 이혼을 한다.

그리고 찾은 4285km의 9개의 산맥을 따라 이어지는 황무지 도보여행길 PCT.

110p

나는 변해야만 했다.

나는 변해야만 한다는 생각이

그 계획을 세우는 몇 개월 동안

나를 밀어붙이는 힘이 되었다

그렇게 시작된 여정.

곰,여우, 개구리 때, 뱀... 온갖 산짐승이 출몰하고, 등산화까지 절벽에 떨어뜨리는 어처구니 없는 일까지 벌어진다. 발톱은 다 빠지고, 무거운 가방에 쓸려 어깨와 엉덩이까지 굳은 살이 베겼다.

그 길의 끝엔 무엇이 있을까?

437p

나는 울고 또 울었다.

행복해서 우는 게 아니었다.

그렇다고 슬퍼서 우는 것도 아니었다.

엄마나 아버지, 폴 때문도 아니었다.

내가 울었던 이유는

내 마음이 가득 채워졌기 때문이었다.

마음이 가득 채워졌다는 문장을 보는 순간, 나도 모르게 눈물이 흘렀다. 아... 이제 작가는 이 세상 잘 살아갈 수 있겠구나 하는 안도감. 누구도 이 사람에게 상처줄 수 없을만큼 단단해졌구나 하는 안도감이 느껴졌다.

570페이지가 넘는 두꺼운 책이지만 전혀 지루함 없이 읽었다. 여자 혼자 숲속에 발을 들여놓은 순간부터 아니 등산화를 잃어버렸다는 첫 문장부터 단숨에 나를 사로잡았다. 프롤로그만 읽고 딸 픽업하러 가는 내내 빨리가서 읽고 싶다는 생각이 머리를 떠나지 않았다. 북마마 북클럽 내 순서 때 어떤 책을 할지 모르겠지만 와일드는 아주 강력한 후보가 될 것이다.