여러 번 겪었을 법한 상황을 모아놓은 페미니즘 소설 - 현남 오빠에게

현남 오빠에게 - 페미니즘 소설 ㅣ 다산책방 테마소설
조남주 외 지음 / 다산책방 / 2017년 11월

현남 오빠는 싫어할 법한 장소지만, 나는 매우 좋아하는 장소 티룸에서 읽었던 현남 오빠에게

페미니즘 소설을 많이 읽고 공부해야 한다는 걸 알면서도 잘 안 읽게 되는 상황은 읽으면서 느끼는 불편함 때문이다. 그 불편함은 불쾌함과는 다른 불편함이다. 읽다 보면, 공감이 가는 상황들이 너무 많은데, 그때마다 불편하다고 이야기하지 못했던 자신에 대한 부끄러움이 가장 크다. 
관련 책을 읽으면서 느끼는 불편함은 과거의 자신이 당했던 사건을 다시 한번 떠올리면서 마주하게 된다는 점이다. 
그리고 놀라는 점은 과거보다 불편함에 대해서 말하는 사람들이 많아졌는데도, 별로 달라지지 않은 현실이다. 관행처럼 넘어가고 침묵했던 상황들이 이런 상황을 더 키워온 것은 아닐까 하는 생각에 책을 읽기가 힘겨울 때가 많다. 
하지만 그럴수록 이런 책을 많이 읽어줘야, 여성이 현재 처한 상황, 남성이 처한 상황에 대해서 더 똑바로 알기 쉽지 않을까라는 생각에, 편하지는 않았지만 읽게 된 현남 오빠에게.
7편의 단편으로 구성된 이 소설은 조남주, 최은영, 김이설, 최정화, 손보미, 구병모, 김성중 주목받는 작가들이 써서 화제가 된 작품이다. 
각기 다른 상황에 처한 여성들이 자신의 모습을 돌아보며, 다시 주체적인 삶을 살아나가려고 하는 내용들을 공통적으로 담고 있다. 때로는 인생을 재시작하는 여성으로 모습으로, 때로는 딸의 모습으로, 경년기에 접어든 엄마의 모습으로 등등. 누구나 한 번쯤은 접해봤을 그런 상황들이다.
아마도 읽으면서 이게 왜 예민하고 불편한 상황인 건지 의문을 가지실 분도 물론 있을 것이다. 아주 예전엔 나도 이해하기보다는 의문을 제기하는 편에 속했었기에. 하지만 타인의 시점은 나의 시점과 전혀 같지 않다는 건 알고 나서는 의문을 제기하기보다는 어떤 점이 불편할까 한번 더 생각해보게 되었다.
페미니즘 책을 읽는 분들은 아마도 어떤 점이 불편하게 느껴지는 건지 한 번쯤 타인의 입장에서 고민하는 분들이라고 생각한다.
단편들 중에 가장 공감이 크게 갔던 작품은 조남주 작가의 "현남 오빠에게"와 최은영 작가의 "당신의 평화"였다. 대학시절이나 사회 나와서 이성과 사귀었을 때 한 번쯤은 만나봤을 현남 오빠. 
꼭 이성적으로 사귀지 않았어도 주변에 참 많았던 동생, 남자 사람 친구들에게 보아왔던 불편한 점들이 하나둘씩 보여서 매우 공감 갔다.

싫다고 이야기해도 모르는 척하는 것인지 여자친구의 취향에도 관심이 없는 남자. 

의견을 물어는 게 아니라 혼자 결정하는 남자.

단편 말미에 나오는 속 시원한 이 문장으로 답답했던 가슴이 뻥 뚫렸다.

당신의 평화를 보면서는 화제의 웹툰 며느라기가 생각났다.
한 사람, 한 사람 두고 그 사람의 사정을 보면 누구도 못된 사람이 없고, 그 사람이 처한 상황이 참 안되었고 이해가 간다. 하지만 웬일인지, 같이 놓으면 생지옥이 그려지는 아이러니한 상황. 
한번쯤 내 상황이라 생각하면 충분히 불편할 텐데 마치 관습처럼 그렇게 악순환되는 과정이 그려져서 갑갑한 웹툰.
당신의 평화는 평생 시집살이로 고생하고 아버지에겐 사람 취급받지도 못하는 어머니가 결혼을 앞둔 남동생의 여자친구에게 대하는 태도를 보는 딸인 주인공의 관점으로 그려진 글이다.
어머니의 사고방식과 시집살이는 결국 딸인 주인공과 남동생의 여자친구에게로 대물림 되는 모습을 보여준다. 그리고 어머니는 할머니와 시어머니, 남편으로부터 받은 불편함과 스트레스를 딸에게 하소연한다. 

그러나 가장 큰 위안은 아들로부터 받는다. 

정말 사랑하는 엄마지만, 가끔씩 저런 이야기를 들을 땐 어찌할 바를 모르겠다.

물질적으로 가난해서 싫은 게 아니라 마음이 가난한 사람이 싫다.

 딸인 유진이 감내해야 하는 일은 싫은 가부장제가 만들어놓은 틀안에서 시작되어 멈추지 못하고 있는 여성들의 악순환이다. 우리는 그 악순환의 고리를 어떻게 끊어야 할지 진진하게 고민해봐야 한다.

며느리에게 시집살이를 시키려는 시어머니 뒤에는 시어머니를 혹사 시키는 시아버지와 시할머니가 있다. 며느리에게 전가되지 않은 시집살이는 딸에게 또 한번 전가되기도 한다. 딸에게는 친정 아닌 시댁에서의 시집살이가 기다리고 있다. 결코 끊기지 않을 악순환의 고리는 어떻게 끊어야 할까.
이런 문제들을 고민하고 해결하기 위해서 우리는 페미니즘 소설을 읽는다.
서로가 행복한 세상을 위해서 우리는 서로를 이해해나가야 하고 때론 새 출발을 해야 하기도, 독립적인 사람이 되려고 해야 하는 것이다. 그래서 불편함에 대해서 더 이야기해야 한다.
이 책을 읽으면서 얻은 명쾌한 결론.

사랑하지만 동시에 증오하는 아버지를 추격하는 스릴러 소설 - 마쉬왕의 딸

마쉬왕의 딸
카렌 디온느 지음, 심연희 옮김 / 북폴리오 / 2017년 10월

책의 대략적인 내용을 보면서 무심코 떠오른 건 일본 만화작가 시미즈 레이코.

2015년 모두가 기억할 충격적인 실화를 바탕으로 쓴 소설 원작 영화 룸. 
17살 꽃다운 나이에 납치되어 창고에 갇혀서 꼬박 7년간 감금되어서, 지속되는 강간으로 아이까지 출산하며 키우다가 아이를 위해 탈출을 계획한다. 그러나 룸이 주목받았던 것은 탈출해서 그 뒤의 이야기를 그리고 있기 때문이었다. 
대중과 미디어의 관심은 그들이 당했던 혹독한 과거일 뿐, 학대당한 사람들의 현재와 미래에는 실은 별 관심이 없다. 실화가 된 사건들에 대한 기사를 찾아봐도 모두 자극적인 제목의 기사들뿐이다. 

 아이를 위해서 용기를 낸 엄마이지만 탈출 후 마주한 현실은 시궁창.

영화 룸이 탈출 후 엄마와 아들이 겪는 세상에서의 적응 과정을 그렸다면, 지금 이야기할 작품은 그 아이가 자라서 성인이 된 뒤의 이야기를 그리고 있다. 
마쉬왕의 딸. 처음엔 마쉬왕의 딸이라는 제목이 무엇을 의미하는 것인가 매우 궁금했는데, 작품을 읽다 보면 나오는 안데르센의 동화라는 것을 알게 된다. 국내에는 "늪을 다스리는 왕의 딸"이나 안데르센 동화 선집으로 묶여서 출간되었다. 
늪지대에서 살았던 주인공의 과거 회상과 함께 등장하기에, 소설을 읽기 전에 한 번쯤은 어떤 이야기인지 읽어보시기를 추천한다. 

안데르센의 동화 마쉬왕의 딸은 주인공이 처한 현실을 잘 알려주는 단서 같다. 

범죄자 아버지와 납치된 어머니 사이에서 태어난 주인공의 상황을 나타내는 문구.

클리블랜드 감금 사건이 언급되는 걸 보면, 그 사건을 배경으로 구상한 것 같다.

소설은 어린 나이에 납치되어 15년 동안 늪지대에 납치, 감금되었던 소녀가 낳은 아이인 헬레나가 성인이 된 시점으로 시작된다. 소설 시작부터 미국의 유명했던 클리블랜드 납치 감금 사건의 이름이 언급되기에, 그 사건이 배경이 되었겠구나라고 추측할 수 있다. 
아마도 납치되었다가 탈출했던 즈음의 어머니의 나이와 비슷한 나이가 된 헬레나는 자신의 과거를 감춘 채 가정을 이루고 평화롭게 살고 있었다. 어느 날, 아버지가 탈출했다는 뉴스를 듣기 전까지.
헬레나가 가정을 지키기 위해 아버지를 추적하면서 전개되는 이야기는 주인공의 과거가 어떠했는지 회상하면서, 아버지를 쫓는 현재를 교차로 보여준다. 

과거를 회상하는 장면 속에서 헬레나는 아버지를 옹호하는 모습을 보이기도 한다. 

하지만 그건 자신이 뭘 하는지 몰랐던 어린 시절이기 때문이다.

과거의 회상과 현재 그녀가 마음속으로 생각하는 내용을 보고 있노라면, 정상적인 성장과정과는 많은 차이가 있음을 느끼게 된다. 늪지대에서 전기나 문명과는 전혀 동떨어진 환경에서 제한된 생필품과 옷가지로 살아가는 환경, 사냥과 수렵이 일상화된 환경은 탈출 이후 바깥세상에서 적응하는데 힘들었음이 보인다. 
또한, 어렸을 때는 정확한 상황을 몰랐기에 엄마가 왜 그렇게 무기력해 보이는지, 위축되어 보이는지 잘 몰랐다가 점차 자라면서 느끼게 되는 아버지의 위협적인 태도. 바깥세상에 나와서 더 정확하게 알게 된 어머니의 상황과 자신을 바라보는 사람들의 태도로 알게 된다.

탈출 후 알게 된 바깥세상에서의 삶은 쉽지 않았다.

때론 어머니에게 악몽 같았던 과거를 기억하게 해주는 아빠를 닮은 외모, 친척들과 조부모들의 눈길, 사건이 알려진 동네에서 살아간다는 것이 어떤 것인가도 보여준다.
소설의 초반부는 아버지에 대한 추억은 자신에게 생존에 대해서 알려주고 가르쳐준 사람, 사랑하는 사람으로 기억하고 있지만, 이야기가 진행될수록 왜 아버지에게서 도망칠 수밖에 없었는지에 대해서 보여준다. 아버지의 상습적인 학대와 폭행이 계속되는 장면은 꽤나 소름 끼친다.

주인공 헬레나가 왜 아버지를 추적하고 잡으려고 하는지에 대한 원인이 나와 있다. 

바로 자신의 가족을 지키기 위해, 악순환을 끊기 위해서다.

헬레나가 아버지를 추적하고, 자신의 가족을 보호하기 위해서 사랑하면서도 두려워하는 그를 죽여야 한다고 생각하는 가장 근본적인 이유가 소설 후반부에 충격적으로 드러난다. 그래서 소설을 읽다 보면 상당히 거친 추격전이고, 생각해보면 일반인으로 자라나기 힘든 과거의 기억들임에도 매우 건조하고 담담하다. 초조하거나 다급하지 않고, 정말 사냥감을 쫓는 사냥꾼의 느낌으로 추적하고 회상해서 그런지 최대한 감정을 절제한 느낌이다. 
그렇기에 후반부로 갈수록 서서히 드러나는 마음속 깊이 숨겨둔 비밀이 드러나는 순간이 더 충격적이었는지도 모르겠다. 그래서 이 책을 읽고 있노라면, 시미즈 레이코의 비밀이라는 만화가 떠오른다.
아무도 알 수 없는 나만 알고 있는 내 머릿속의 기억과 기록들의 느낌.

앞으로의 전개될 일들을 예측하게 해주는 문장.

어떻게 보면 세대교체를 의미하는 헬레나의 아버지의 추적의 원인은 영화 스토커와 비슷하다고 생각한다.

그러나 무엇보다 과거를 회상하고 돌아보는 과정에서 이제는 한 가정의 어머니가 되어서, 어머니가 어떤 마음이었을지 이해해나가는 스토리는 매우 인상적이다. 
어머니의 상황을 이해해가면서, 결국 주인공을 살아있게 한 건 어머니의 애정이었다는 걸 깨닫는 부분은 소설의 다른 어떤 부분보다 감동적이었다.
건조하면서도 절제된 감정 표현이 매우 인상적이었고, 범죄자인 아버지를 추적해가는 스릴러로 매우 흥미로웠던 소설 마쉬왕의 딸. 단순 스릴러만이 아니라, 평범하지 않은 사건을 겪은 사람의 인생 전반에 걸친 트라우마와 상흔을 극복해가는 주인공의 모습 덕분에 더 많은 걸 생각하게 해준다.
충격적인 사건을 겪은 그 이후의 삶은 어떨까 호기심 많은 독자들에게 추천해본다.

소설 속에서 가장 감명 깊었던 문구. 자신을 살린 건 결국 어머니였다.

[100자평] 블랙 머니

블랙 머니 ㅣ 밀리언셀러 클럽 148
로스 맥도날드 지음, 박미영 옮김 / 황금가지 / 2017년 10월

하드보일드 소설의 재발견이다. 읽으면 읽을수록 빠져드는 마약같은 소설

완벽한 미국 부촌 속에 숨겨진 갈등과 가정 붕괴를 다룬 사회고발적 하드보일드 추리소설 블랙머니

블랙 머니 ㅣ 밀리언셀러 클럽 148
로스 맥도날드 지음, 박미영 옮김 / 황금가지 / 2017년 10월

하드보일드적 작품의 색채와 코엔 형제의 영화가 잘 어울릴 것 같다는 예감이 드는 원작

하드보일드 소설쪽의 3대 거장 중 미국 중산층 가정의 붕괴와 사회, 시대 고발적 추리소설을 쓴 로스 맥도널드. 
하드보일드 계 소설은 레이먼드 챈들러의 작품 정도만 읽어서, 과연 어떨까 싶었지만 왠지 너무나 비정하고 냉철한 챈들러 속의 작품과 달리, 로스 맥도널드의 작품 속 사설탐정 루 아처는 일정한 거리를 두는 느낌이랄까. 철저히 거리를 유지하고, 주변 인물과 얽히는 걸 꺼려 하지만, 인간이 지켜야할 기본적인 선한 개념은 지니고 있는 인물이다. 
단지 과거에 무슨 일이 있었는지 모르겠으나, 경찰에 몸담고 있다가 그만두고 사설탐정을 하고 있다. 이혼한 뒤 혼자라는 정도가 작품에 나타나는 루 아처의 전부일뿐이다. 
단서를 모아서 추리를 하는 안락의자형 천재라기보다는, 여기저기 바삐 다니면서 탐문수사를 한다. 하고 싶은 질문에는 막힘없이 직설을 퍼붓는다. 심지어 의뢰인에게도. 거물급이라고 불리는 사람 앞에서도 역시 막힘이 없다. 도움이 될만한 인맥에게는 적당히 정보를 공유하면서, 수사하고 거래하는 센스가 뛰어나다. 

실제 모델이 된 사건이 있는지 궁금하다. 그 시대에는 왠지 비일비재했을 듯한 비리.

이런 부촌의 느낌은 뭔가, 왠지 비꼼이 은근슬쩍 드러나는 탐정 루 아처의 독백.

어쨌거나, 나름 사설탐정 업계에서는 유명한 루 아처는 미국의 해안가 부촌 몬테비스타에서 피터라는 한 청년의 의뢰를 받게 된다. 초반부를 읽고 있노라면, 부촌의 분위기에 대해 굉장히 비꼬는 듯한 느낌이 든다. 
자신의 과거 약혼녀였던 지니와 현재 사귀는 남자가 수상쩍고, 프랑스 부호가 아닌 것 같으니 그 사람을 조사해달라는 단순한 의뢰였다. 
그러나 그 단순한 의뢰를 추적해나가면서 점차 밝혀지는 조용한 마을 속에 숨겨진 타지인에 대하 배타적인 습성과 함께, 완벽해 보이는 마을 속 이면에 얽혀있는 인간관계 속에 점차 석연치 않은 기운이 발견되기 시작한다. 

몬테비스타의 부촌에서 일어났던 과거 일련의 사건들, 스캔들은 어떤 것들이었을까?

의뢰인의 피터에게 내뱉는 폭언

블랙머니의 행방과 함께 얽혀있는 과거와 현재의 사건들이 서로 얽히면서 연속해서 일어나는 살인 사건을 추적해나가는 것으로 이야기는 전개된다. 
탐문조사와 대화로 통해 밝혀져가는 진실은 점차 최악의 상황을 예상하게 하지만, 결론은 의외로 예상치 못했던 막장 스토리여서 놀랐다. 
전후 미국의 고속 성장 및 가족의 붕괴라는 주제를 다뤄온 그 다운 작품이었다. 과거의 상황은 항상 현재에 영향을 끼치고 있고, 인간은 과거의 습성과 트라우마에서 벗어나지 못한다는 걸 알려주는 소설이었다. 
제삼자의 입장에서 웬만하면 개입하지 않으려는 루 아처의 모습은 굳건하면서도 냉철하지만, 냉정하지는 않다. 기본적으로 사람을 바라보는 시선에 동정이 섞여있기도 하고 약자라 생각되는 자의 편을 들어주기도 한다. 

사람들에게 거리를 두면서도 기본적인 약자나 과거에 당한 어려움에서 벗어나고자 하는 사람들을 돕고 싶어 하는 루 아처.

작품을 읽고 작가에 대한 궁금증이 생겨서 찾아보니, 작가 자신도 어린 시절 가족의 붕괴를 겪고 자란 사람이었다. 그래서 그의 작품을 보면 가족붕괴에 대한 내용이 나와있다. 표면적으로는 돈에 얽힌 살인 같지만, 실은 치정에 의한 살인이 동기이다. 그리고 그 뒤에는 붕괴된 가족의 구성원들의 과거가 얽혀있다. 
과거에 어떤 선택을 했던 사람은 현재에도 같은 선택을 해서 문제를 일으킨다. 

이 소설, 그리고 로스 맥도널드의 작품 속에서 중심적인 주제

작가 로스 맥도널드의 작가 데뷔에는 재미난 이야기가 있다. 
일단 부인 마거릿 밀러가 먼저 추리소설로 데뷔했는데, 데뷔 동기가 병원에 입원해있을 동안 남편이 빌려다준 추리소설이 너무나 재미없어서 자신도 이거보다 잘 쓸 수 있을 것 같다는 생각에서부터였다.
추리소설 작가로 유명해진 아내 이후 그 자신도 소설가로 데뷔하게 되는데, 유명해진 아내를 의식해서 일부러 가명을 썼다고 한다. 그리고 그의 소설 중 몇 작품은 영상화되었는데, 루 아처의 스토리는 명탐정 하퍼로 폴 뉴먼 주연의 영화로 제작되었다. 
그 후 TV 시리즈로도 제작되기도 했다. 
전후 부유해진 미국 중산층 가정의 붕괴는 왠지 미야베 미유키의 일본 버블경제로 인한 붕괴를 다룬 작품들과 살짝 비슷한 면이 느껴져서 친숙하게 느껴진다. 작품이 써진 시대와 하드보일드의 특성 관계상 거기서 그려지는 여성 캐릭터들의 느낌은 남성에게 지극히 의존적이면서, 남자를 파멸시키는 팜 파탈의 이미지가 강하다. 이런 느낌은 또 더글라스 케네디의 소설이 느껴진다. 

폴 뉴먼의 명탐정 하퍼, TV 시리즈

하드보일드 소설을 읽으면서 아침에 흔히 보는 막장 드라마가 생각날 줄이야. 하드보일드 소설의 재발견이다. 하지만 단순한 막장드라마는 아니고, 시대적 문제로 생겨난 막장 스토리. 
읽으면 읽을수록 빠져든다. 
거침없는 루 아처의 입담과 배짱, 까도 까도 계속해서 나오는 비밀들에 서서히 빠져드는 재미가 있는 소설이다. 
겨울로 접어드는 요즘, 딱 보기 좋은 소설.

[100자평] 블라디보스토크

블라디보스토크 - 2017~2018 최신판 ㅣ #해시태그 트래블
조대현 지음 / 해시태그(Hashtag) / 2017년 9월

2시간 거리밖에 안되는 유럽 여행, 혼자서도 여행할 수 있도록 자신감을 주는 책. 얇지만 알차고 쉽다.