첫사랑 같은 시집

섬진강 ㅣ 창비시선 46
김용택 지음 / 창비 / 2000년 9월

중고등학교 시절, 시는 누런 교과서와 문제집 속에서만 보였다. 간간이 감동을 받기도 했지만, 시로 인한 '감동' 보다는 검은'밑줄'이 나의 주된 관심사였다. 밑줄 없는 깨끗한 시는 불편했고 어색하기만 했다.  

작년 늦가을, 우연히 이 시집을 읽게 됐다. 농촌마을 취재 준비 차 농촌과 농민의 정서를 느껴보고 싶었다.  정일근 시집, 이선관 시집, 섬진강 이렇게 3권을 집었는데 출장 때 들고 간 것은 달랑 이'섬진강' 한 권이었다. 

늦은 저녁, 여관 침대에 앉아 맨 끝에 있는 후기부터 거꾸로 읽어나갔다. 한장 한장 앞으로 넘겨가며 읽기 시작했다. 맨 마지막에 실린 '어머니 이야기 - 밭가에서'를 처음으로 읽었다. 말이 시이지, 그 길이가 엄청나게 길었다. 한줄 한줄 읽어나가는데 와. 도중에 책을 덮고 말았다. 취재하며 농민들에게 들은 이야기 그리고 그들의 얼굴이 주마등처럼 스쳐갔다. 절절한 김용택의 시는 농촌과 농민의 삶을 그대로 담고 있었다. 시인의 섬세한 눈으로 곱고 곱게 썼다기보다, 시골 계신 어머니가 주름 깊은 얼굴로 내뱉는 하소연을 그대로 받아적은 것만 같았다.  

'어머니 이야기'에서부터 '섬진강 1'까지 한번도 거스르지 않고 '거꾸로' 읽어 나갔다. 처음 읽기 시작했을 때의 방식을 바꾸고 싶지 않았다. '차례'를 거스른 방식이었지만 왠지 흐름이 끊길 것 같아 계속 거꾸로 읽어 나갔다. 

섬진강4-누님의 초상, 네가 살던 집터에서, 오월편지-누이들에게, 어머니 이야기-밭가에서는 유독 더 애정이 가는 시들이다. 

김용택은 후기에서 "시가 다 뭣이다냐"라고 말하는 늙은 어머니에 대해 존경을 표하고 자신의 '시쓰기'는 한없이 보잘것 없는 행위로 치부한다. "평생을 몸부림으로 살아도 그 분의 삶 한 끄트머리에도 닿지 못할 것"이라고 그는 말하지만, 닿을 수 없는 끄트머리 가까이 그 분들의 생(生)을 대신해 들려주는 그의 삶도 충분히 고귀하고 훌륭해 보인다.  

내 글이 그의 시 끄트머리에만 닿을 듯 닿을 듯 닿기만 해도, 나는 참 좋겠다.

시인 작가의 섬세하고도 유려한 설명

클래식은 내 친구 1 - 음악의 탄생 ~ 브람스
김정환 지음 / 웅진지식하우스 / 1995년 11월

"교양 목록을 순서대로, 해설을 곁들여 듣는 방법으로 고전 음악과 친해지기는 매우 힘들다. 어느 날 문득 '가슴을 치는 선율'에 접하면서 고전에 심취하게 되는 경우는 드물지 않지만, 너무 우연적일 것이다. 그리고 현재의 대중문화는 그 우연의 가능성을 갈수록 좁히고 있다. 가장 좋은 방법은 '안 들리는' 문학의 음악으로써 미리 감동을 가져보고, 그 경험을 바탕으로 '들리는'음악을 받아들이는 일일 것이다. 이 책은 우선 그런 '음악의 문학'을 위해 쓰여졌다."

그는 음악의 문학을 염두해 두고 썼다. 시인인 만큼 언어의 음악에 익숙할 터였다.   
 

책의 구성방법도 문학적이다. 가장 기본 뼈대인 음악사조는 시간순으로 하되, 음악가에 대한 설명은 중요 에피소드 중심이다. 배열방법도 출생부터 죽음까지가 아닌 철저히 지은이 마음대로다. 얼핏 두서없어 보이는 이 구성방식은 그러나 음악가들 각각의 삶과 음악을 자연스럽고 극적으로 느끼게 한다.

선율에 대한 묘사도 섬세하다. 음악의 문학을 표방한 탓인지 쉬운 말로 그 감동을 구체적으로 묘사해 놓았다. 자칫 도가 지나쳐 보일 정도로, 시인은 음악가 자신이 되어 그들의 괴로움과 처지를 토로하고 기쁨을 노래한다. 

'스스로 음악이 되어버린 바흐, 이리 순정하고 맑은 고통의 음색 베토벤, 강속의 달을 보다, 그리고 미치다 슈만' 등등 제목도 시 같다. 음악가들의 삶을 아름답게 응축해 놓았다. 찬찬히 책을 읽어본 뒤 제목을 하나씩 쭉 읽어보니 그들의 삶이 꽃처럼 내 머릿 속에서 피어난다. 

바흐의 음악을 들으며 이 책을 읽었다. 감동이 배가 됨을 느낀다. 귀로 음악을 듣고 눈으로 음악을 본다. 이 순간의 느낌을 이 책의 한 구절로 대신한다. " 그 느낌은, 어렴풋이 눈에 보이고 귀에 들린다. 아니, 귀가 보고, 눈이 듣는다. 보이는 것과 들리는 것이 완전하게 결합된다. 그 때 아름다움이 제 스스로 몸을 연다." 

책을 읽으며 '고통'이란 것에 새삼 주목하게 됐다. 모든 음악가들을 더 높고 깊은 세계로 이끌고 간 그것. 고통을 누구보다 절절히 느낀 베토벤은 이 같은 말을 항상 중얼겨렸다고.  

"이래야만 하는가?....꼭 이래야만 하는가?.......이래야만 한다면.......이래야만 한다면....이래야 한다......"

풍부한 그림과 간결한 설명

음악의 역사 - 소리, 악기, 음악의 주역들
스테파노 카투치 지음, 김은정 옮김 / 큰북작은북 / 2007년 5월

요즘 서양음악사에 관한 책을 읽고있다. 아이들, 청소년용 책부터 집는다. 책 내용이 간결하고 빨리 읽혀 한눈에 흐름을 파악할 수 있다.  

한권 두권 부담없이 재밌게 읽어나가니, 일부러 외우지 않아도 하나둘 씩 머릿속에 역사가 자리잡힌다. 오랫만에 배움의 기쁨을 느꼈다. 참 좋다. 

내 나이를 잊고 커져버린 머리를 가만히 숙인다. 나를 접어두고 아이들 책을 구경하니 풍부하고 아름다운 세계가 펼쳐진다. 뻣뻣이 어깨에 힘주고 두꺼운 책들을 기웃거리기 보다 간결하고 친절한 설명, 풍부한 볼거리가 있는 아이들 책을 펼쳐보자.  

이 책은 설명보다 그림이 많다. 그림이 책 지면의 대부분을 차지한다. 색깔도 풍부하고 상당히 섬세하게 그 당시를 묘사해 놓았다. 설명글만 있으면 그 내용을 전부 독자가 상상해야 하는데 이는 처음 접하는 이에게는 무리다. 아무리 자세하게 설명해 놓은 글이어도 '백문이불여일견'이다. 그림이 이 책을 숨쉬게 만든다.  

음악사와 음악가에 대한 설명이 이 계통 책들의 기본 구성이다. 그러나 이 책은 음악과 밀접한 관련을 맺는 그 당시의 사상, 사회, 역사의 풍경들을 함께 담아놓았다. 시대별 음악의 양상이 그 시대의 풍경과 밀접한 관련이 있음을 독립된 챕터로 강조해 놓았다. 

시대별 음악사조에 대한 간결한 설명도 좋았다. 음악사에 대해 알아가는 입장에선 불필요하게 자세한 글보다 이렇게 짧고 쉬운 설명이 도움이 되는 것 같다.

신기한 땅 속 풍경들

땅속에 묻힌 비밀을 캐내자! - 꼭꼭 숨겨진 세상 1
데보라 피어슨 지음, 티나 홀드크로프트 그림 / 한길사 / 2006년 3월

우연히 '지하'에 관한 글을 부탁 받아 참고 삼아 읽게 됐다. 복잡하고 두꺼운 책보다 땅 속 풍경이 실감난 이 책이 맘에 들었다.  

11개 얘기중 미로 '라비린토스' 얘기만 빼면 모두 실제로 존재하는 굴들이다. 상상력으로 꾸며낸 이야기들인 줄 알았는데 진짜 있는것들이라니!  

수줍음이 많아 사람들을 피해 집 밑에 굴을 만든 포틀랜드 공작은 기차역에도 굴을 통해 갔다. 말 네마리 끄는 마차가 서로 교차해서 갈 정도로 굴이 넓었다고. 

2차세계대전 포로들의 지하탈출기를 볼 땐 쇼생크 탈출이 떠올랐다. 땅굴 '해리'의 입구는 들키지 못하게 난로 아래 만들고 침대에서 떼어낸 나무로 땅굴 벽을 떠 받쳤다. 훔친 전선을 이용해 어두운 굴을 밝히고 빈 우유캔을 연결한 튜브로 신선한 공기를 주입했다. 특히 재밌던 이야기. 땅굴 '해리'는 아주 깊게 파야 했는데 그 이유는 굴 팔 것에 대비해 경비병들이 땅 속 깊이 마이크를 묻었기 때문이란다.  

프라하의 땅속 우편터널은 지금도 1년에 약 7000개의 우편물을 배달한다고! 

와, 신기한 땅 속 세상. 

 이밖에도 신기한 얘기들이 많다. 우리나라엔 어떤  것들이 있을까? 코엑스같은 복합단지?  아! 지하땅굴이 있었지! 제 1땅굴, 제 2 땅굴....... 

그 끈을 놓지 않고 계속 좇아야 해

음악의 예지를 찾아서 ㅣ 동문선 현대신서 52
마이클 존스 지음, 송인영 옮김 / 동문선 / 2007년 3월

이 책은 예전부터 보고싶었던 책이었다. 내 에너지의 흐름과 내면의 소리, 흘러들어오는 영감에 난 굉장히 예민하고 관심이 많다.

경험으로 난 안다. 고요히 있으면 느껴지는 신의 소리와 그 소리를 따라가면 벌어지는 충만함을. 마이클 존스도 그걸 체득한 사람일 테다. 내가 사랑해 마지않는 음악으로 이같은 경험을 얘기하고 있으니, 이 책이 궁금할 수 밖에 없었다. 

저자의 체험과 통찰도 흥미롭지만 더 놀라운 것은 그런 경험을 구체적으로 묘사한 그의 글 재주다. 누구나 영적이고 충만한 체험은 경험해 볼 수 있지만, 그런 형언하기 힘든 경험을 이렇듯 풍부하게 묘사해 놓다니. 읽어나가다 보면 경험한 즉시 종이에 옮겨적은 것 마냥 참으로 실감난다. 

책을 읽고 마이클 존스를 검색해 봤다. 국내 검색 엔진은 그 결과가 참혹했고, 영문으로 구글검색을 한  뒤에야 그의 홈페이지에 방문할 수 있었다. 

그는 현재 강연을 하고 피아노 연주를 하며 살고 있었다. 올려논 영상에서 흘러나오는 그의 피아노 연주는 참으로 아름다웠다. 물 흐르듯 멜로디가 흘러 나왔다. 책에서 본 때론 충만했던 때론 좌절했던 그의 순간 순간들이 떠올랐다.  

음악 파일을 다운로드 받아 그의 연주를 듣고 있다. 곡은 대체로 평범한 멜로디인데 책을 본 탓에 곡을 연주했을 당시를 느껴보려 노력하게 된다. 강물처럼 자신을 잊고 음악 속에 빠진 상태였을까, 아니면 연주의 완성도를 신경 쓴 긴장된 상태였을까.  

그도 느꼈듯이 자주 찾아오지 않는 그 상태. 신과 연결된 듯한 그 상태. 자연스런 흐름에 나를 맡기고 고요하게 느껴지는 그 순간. 조심스레 떠오르는 영감의 이미지와 생각들. 그 순간을 놓지지 말고 계속 좇아야 한다. 노력하면 할 수록 멀리 달아나는 그 순간들. 고요하고 차분한 상태를 더 늘리고 늘려 그 순간을 계속 좇아야 한다. 그 순간만이 온전한 나로 살고 충만해지는 순간이다.