젊은 날의 고뇌

18세, 바다로
나카가미 겐지 지음, 김난주 옮김 / 무소의뿔 / 2020년 9월

김난주 선생님이 옮긴 『18세, 바다로』를 읽었다.

저자 나카가미 겐지는 일본 현대문학의 대표 작가로 1976년 「곶」으로 제74회 아쿠타가와상을 , 1977년 『고목탄』으로 마이니치 출판문화상과 예술선장 신인상을 받았다. 그는 복잡한 가정에서 태어나 자랐다고 한다. 그래서일까? 작품에 등장하는 인물들도 충분히 복잡해 보인다.

최근 허호 교수님의 일본 문학 강의를 들었다. 자신이 번역한 작품 중, 나카가미 겐지의 『고목탄』이 가장 기억에 남는다는 말씀을 하셨다. 『고목탄』을 읽어봐야겠다고 마음먹은 중에 이 작품과 만나게 되었다.

작품은 무언가 정화되지 않은 느낌이라고 할까, 무언가 정돈되지 않은 느낌이 든다. 저자가 18세부터 23살 때까지 발표한 작품을 담았기 때문일 수도 있고 내가 어수선한 마음으로 책을 읽었기 때문일 수도 있다.

김난주 선생님은 옮긴이의 말에서 아래와 같이 썼다.

'작가들의 초기 작품을 좋아한다.

아직 정체되지 않은 욕구와 열정이 작품 속에서 들끓기 때문이다.

아직 자리 잡지 않은 문체가 춤추듯 널뛰기 때문이다.

아직 확립되지 않은 세계관이 마그마처럼 분출하기 때문이다.

그만큼 선연하고, 격정적이다.'

그리고 우리에게 낯선 작가 나카가미 겐지의 초기 작품집인 『18세, 바다로』 역시 그렇다고 섰다.

또, 저자의 말처럼 '질서 따위는 무의미하다, 파괴로, 혼란으로'가득하다.

처음부터 끝까지 스토리가 있는 작품은 「다카오와 미쓰코」뿐이고 다른 작품들은 마치 시를 읽는 느낌이다. 「다카오와 미쓰코」는 소재가 참 독특하다. 그런 면에서 오쿠다 히데오의 『우리 집 문제』와 비슷하다는 생각을 했다. 「다카오와 미쓰코」는 1979년 <18세, 바다로>라는 제목으로 영화화되기도 했다고 한다.

여러 단편 중 내가 가장 인상 깊게 읽은 작품은 「잠의 나날」이다. 불 축제에 참가하기 위해 고향으로 내려온 주인공의 이야기가 담겨있다. 형이 자살한 즈음의 나이가 된 주인공. 그의 고뇌가 마치 내 일인 것처럼 내 마음도 뒤엉킨다.

마지막으로, 책의 표지에 시선이 머문다.

물 위에 떠 있는 사람, 물속의 여러 가지 해초, 산의 곡선, 그리고 하얀 점들과 동그라미. 동그라미는 달일까, 해일까?

일본 현대문학의 초기 작품을, 또, 작가의 설익은 초기 작품을, 만나보고 싶은 이들에게 일독을 권한다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

건강수명 늘리기

보폭 5cm의 기적
다니구치 유 지음, 홍성민 옮김 / 서울문화사 / 2020년 9월

“의학적으로 증명된 치매 없이 건강하게 오래 사는 건강법”

요즘 들어 자꾸만 깜박깜박한다. 혹시 나도 치매인가? 걱정이 이만저만이 아니다. 이렇게 걱정이 큰 건 사실 가족 중에 치매 환자가 있기 때문이다. 치매 관련 책이 나오면 유독 관심을 두고 살펴보게 되는 이유다.

그러던 중 이 책과 만나게 되었다. 치매 관련 다른 책들을 보면 치매를 예방할 수 있는 수많은 방법이 나온다. 보통은 자신이 해보지 않은 새로운 일을 해서 뇌를 쓰라고 말하는 게 일반적이다. 이 책은 처음부터 끝까지 일관되게 보폭을 조금만 넓혀서 걸으라고 말한다.

65세 이상 노인 천 명 이상을 대상으로 보폭이 좁은 사람, 보통인 사람, 넓은 사람, 이렇게 세 그룹으로 나누어 최장 4년에 걸쳐 인지기능 유무를 추적 조사하였는데, 보폭이 좁은 사람은 인지기능이 저하하기 쉽다는 결과가 나왔다고 한다. 보폭이 넓은 사람에 비해 위험률이 3배 이상이나 높다고 한다. 결과적으로 보폭이 좁은 사람은 장래에 인지기능이 저하할 가능성이 높은 것이다.

책은 보폭을 넓혀서 걷는 것에는 많은 이점이 있다고 말한다.

1) 신경회로를 자극한다.

2) 근육이 활력을 되찾는다.

3) 심폐기능이 향상된다.

4) 혈관에 탄력이 생긴다.

5) 기분이 좋아진다.

실제로 책을 읽은 후, 의식해서 보폭을 넓혀서 걸어보았다. 살짝 허벅지 근육이 땅겼다. 왠지 자신감이 생기고 계속 보폭을 넓혀야 한다고 의식하면서 걸으니 책에서 말한 대로 신경회로를 자극하게 되는 것 같은 느낌도 들었다.

우리는 지금 100세 시대를 살고 있다. 따라서 우리 세대는 전 세대보다 훨씬 더 오랜 시간을 노인으로 살아야 한다. 하지만, 오래 살기만 해서는 행복한 삶이라고 할 수 없다. 나는 남의 돌봄이 필요한 시간을 최대한 늦추고 싶다. 죽는 날까지 건강하게 살다가 떠나고 싶다. 하지만 이건 욕심일 것이다. 나이를 먹으면 신체기능도 떨어지고 뇌 기능도 쇠퇴하기 마련이니까. 그렇다고 손 놓고 있을 수만은 없다.

책에서 말하는 보폭 넓혀서 걷기는 실천이 쉽다는 장점이 있다. 일상에서 걷지 않는 사람은 없으니 말이다.

건강수명을 늘리고 싶은 사람에게 일독을 권한다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

삶을 사랑하게 만드는 책읽기

지극히 사적인 그녀들의 책 읽기
손문숙 지음 / 힘찬북스(HCbooks) / 2020년 9월

나는 전에 도서관에서 하는 독서토론 모임에 나간 적이 있다.

세 번 정도 나가고 바쁘다는 핑계로 그만두었다.

저자는 4년 동안이나 독서토론 모임을 이끌고 있다고 하니 호기심이 일었다.

사실 내가 독서토론을 그만둔 것은 타인의 이야기를 듣는 것이 힘들었기 때문이다.

나와 다른 의견을 듣는다는 것 자체가 내 마음을 거북하게 만들었다.

나누고, 이해하고, 위로하는 책 읽기가 정말 가능할까?

책을 읽으며 나는 저자의 솔직함이 부러웠다.

책을 읽고 자신의 생각을 가감 없이 표현할 수 있다는 것.

나는 독서토론을 할 때, 나의 생각을 그대로 표현하는 걸 매번 주저하곤 했다.

그냥 말해도 되는데 꼭 남들의 시선을 신경 쓴다.

저자는 책에서 자신의 생각을 마음껏 표현하고 있다.

남들의 시선에서 벗어나 그냥 자유롭게 내 생각을 표현하고 말해도 괜찮다고 말해 주는 것 같았다.

나도 앞으로는 조금만 더 내 생각을 자유롭게 표현해야겠다.

'삶은 속도가 아니라 방향이다.' (27페이지)

저자가 좋아하는 말이라고 한다.

전에는 내 삶이 남들보다 빠르게 진행된다고 생각했었다.

그런데 지금은 내 삶이 남들보다 한참이나 뒤처진 것 같아

마음이 너무 조급하다.

하지만 삶은 속도가 아니라 방향이라고 하지 않는가.

지금 내가 가는 방향이... 나는 이 방향이 맞는다고 생각하니까 그냥 천천히 가련다.

"아무것도 하지 않으면 아무 일도 일어나지 않는다." (81페이지)

지금까지 살면서 아무것도 하지 않은 적은 없는데...

하지만, 끝까지 해서 뭔가 성과를 이뤄 낸 일은 거의 없다.

그래도 무언가 끊임없이 하고 있기는 하다.

지금도...

그리고 다시 한번 독서토론이 하고 싶어졌다.

혼자서 하는 책읽기도 좋지만 누군가와 함께 마음을 나누며 책을 읽고 싶다.

"우리는

월급쟁이 '6펜스'지만

마음에는 '달'을 품고

살아갑시다!"

책은 삶을 기억하고, 변화를 만든다.

책 읽기는 잊힌 꿈을 되살려낸다.

가슴속에 꿈을 품고 사는 사람들은

나이가 들어도 늙지 않는다.

좋은 책은 영혼을 키우고, 슬픔을 줄이며,

새로운 생각을 만든다.

카페에 '책 한 권'하러 가는 오늘이

다시 삶을 사랑하게 만든다.

-책 뒷날개에서-

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

내 첫사랑은 데미안이었다. - P19

<생각을 키우는 그림책>

들어갈 수 없습니다!
전정숙 지음, 고정순 그림 / 어린이아현(Kizdom) / 2020년 9월

"아주 오래전 짝꿍과 같이 쓰던 나무 책상에 했던 유치한 장난처럼

지금도 다 큰 어른들이 금긋기를 합니다. 아무나, 함부로, 절대로, 누구도 들어가면 안 되는 곳들이 많습니다. 넘을 수 없을 것 같은 선을 툭, 넘어가는 사람들 덕분에 우리가 다시 이어지고 서로 곁이 될 수 있었으면 좋겠습니다."

-전정숙 글쓴이

"공간은 사람이 머물고, 공기 흐르고, 다양한 일이 일어납니다.

자유롭게 공간을 넘나들 수 없는 시간을 살면서 공간이 우리에게 어떤 의미였는지,

그 안에 머물며 나 아닌 다른 사람을 위해 노력하는 사람들을 생각합니다."

-고정순 그린이

책에는 다양한 종류의 선에 관한 이야기가 있습니다.

한 장 한 장, 글과 그림을 보며 많은 생각을 하게 됩니다.

세상에는 수많은 선이 있지요.

책을 덮으며 저는 눈에 보이지 않는 선을 생각했어요.

나와 다른 누군가와의 선,

들어가고 싶지만 들어가지 못하는 선,

들어가고 싶지 않아서 일부러 마음속에 그어놓은 선,

수많은 선들....

이 선 중에는 필요한 선도, 필요 없는 선도, 있겠지요.

필요 없는 선을 너무 많이 그어놓고 사는 것은 아닌지, 돌아봅니다.

지금까지는 그랬지만 이제부터라도 그러지 말자 생각해 봅니다.

처음 보았을 때는 그림이 너무 자극적으로 다가왔어요.

너무나 적나라했거든요.

현실을 거부하고 싶은 마음이랄까요?

하지만 거듭해서 읽을수록 이게 현실이라는 걸 인정하게 됩니다.

잠자리에 아홉 살 아이와 함께 읽어보았어요.

제목을 보고는 학교에 갈 수 없는 현실을 이야기하더군요.

아이와 많은 이야기를 나눌 수 있는 책이라는 점에서 좋은 책이라고 생각합니다.

하지만 이 책은 아이들보다 더 많은 선을 갖고 있는 어른들이 보아야 할 책인 것 같아요.

책에서 아직까지도 뇌리에 남는 장면은 사람들이 방역을 한답시고 행하는 너무나 이기적이고 끔찍한 행동....

우리 사람들은 이런 짓을 너무 자주 반복적으로 저지르는 것 같아 마음이 아팠어요.

이렇게 한순간 반성하고는 돌아서서 똑같은 잘못을 되풀이하고 있는 나 자신이 한심하게 느껴지기도 했습니다.

누군가와 함께 읽을 때 더 많은 것을 느끼고 배울 수 있는 책인 것 같아요.

아이와 함께 읽는다면 초등 중학년 이상을 추천합니다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

판타지소설을 좋아하는 아이에게...

용기의 땅 1부 3 : 피와 뼈 ㅣ 용기의 땅 1부 3
에린 헌터 지음, 신예용 옮김 / 가람어린이 / 2020년 9월

『용기의 땅』에는 놀라운 이야기가 담겨있다.

읽는 내내 계속되는 반전에 놀라지 않을 수 없다.

-------------------------

"아, 미안, 너희 같은 무리는 처음 봐서. 코끼리, 코뿔소, 개코원숭이가 함께 다니는 건 본 적이 없거든. 혹시 너희는 한 무리야?"

...

"우린 가족 같아, 한 무리라니, 마음에 들어!"

-------------------------

난 이 대목이 참 좋다.

서로 다른 개체가 한 가족이 되는 일.

인간의 세계에서도 드물게 이런 일이 일어난다.

하지만 보통은 자신과 다른 무리를 밀쳐내기 바쁘다.

서로를 향해 으르렁대고 경멸의 눈빛을 서슴없이 내보인다.

우리의 땅에는 언제쯤 위대한 영혼이 찾아오게 될까? ㅎㅎ

'스카이'가 책 표지를 크게 장식하고 있다.

이 책을 덮은 지금 나는 스카이가 정말 대단하게 느껴진다.

스포가 되면 안 되니까 말할 수는 없지만

그녀의 선택이 새삼 위대하게 느껴진다.

나는 1, 2권은 읽지 않았다.

처음에는 살짝 이해 안 가는 부분이 있었지만 읽어 나갈수록

흥미진진해진다.

결국 1, 2권을 사지 않을 수 없었다.

앞의 이야기가 너무 궁금해졌기 때문이다.

아들과 함께 이 책을 읽었는데 아이도 재미있었는지 단숨에 읽어내려갔다.

어젯밤 2권이 먼저 도착했다.

1권부터 왔다면 좋았겠지만 아이는 2권이라도 먼저 읽겠다며 가져갔다.

1권과 2권에는 어떤 이야기들이 담겨 있었을지 정말 궁금하다.

전에 아이가 해리 포터를 읽고 나에게도 읽으라고 자꾸 조른 일이 있었다.

그때는 몇 권만 읽었는데...

아이와 같은 이야기를 읽는다는 게 이렇게 좋은지 새삼 알았다.

지금까지 왜 아이에게만 읽기를 강요했을까?

아이와 같은 이야기를 읽고 그 이야기를 공유하고 함께 이야기를 나눌 수 있어서 정말 좋다.

에린 헌터의 다른 작품들도 아이와 함께 읽어보고 싶어졌다.

살짝 잔인한 내용도 있지만, 친구들의 진한 우정에 흐뭇한 미소가 지어진다.

모험 판타지를 좋아하는 초등 고학년 이상 아이들에게 추천한다.

---출판사에서 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다---