[마이리뷰] 천일야화 6

천일야화 6 ㅣ 열린책들 세계문학 141
앙투안 갈랑 엮음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2010년 1월

누구나 알고 있지만 전부 다 읽어본 사람은 별로 없는 대표적인 고전 중 하나인 <천일야화>. 페르시아 왕 샤리아는 왕비의 부정으로 인해 여성을 혐오하게 되고, 매일매일 처녀와 밤을 함께 하고 다음 날 처형시키는 만행을 거듭한다. 백성들의 슬픔과 원성이 하늘을 찌르던 어느 날, 대재상의 딸 셰에라자드는 자청하여 왕의 침전에 든다. 셰에라자드는 다음 날 새벽이 되기 전 왕에게 재미난 이야기를 하기 시작하고, 이야기를 계속 듣고 싶었던 왕은 셰에라자드의 처형을 매번 연기한다. 이러한 <천일야화>의 기본 틀은 다들 알고 있으리라.

<천일야화>의 매력은 물론 환상적이고 기기묘묘한 이야기 자체에서 나온다. 램프의 지니, 거대한 새 로크, 눈이 휘둥그래지는 마법과 변신, 기이한 운명의 장난… 이런 소재들이 이슬람 특유의 아우라와 결합하여 신비한 이야기들을 만들어 낸다. 그러나 <천일야화>의 이야기 구조 역시 이 책의 매혹적인 분위기에 큰 몫을 차지한다고 생각한다. 이 책의 화자는 셰에라자드만이 아니다. 셰에라자드의 이야기 속에 등장하는 인물들도 자신이 알고 있는 이야기를 풀어낸다. 그 이야기 속의 인물들도, 또 그 속의 인물들도…. 마트료시카 인형처럼 열어도 열어도 끝이 없을 것 같은 이러한 구조는 읽는 이로 하여금 이야기 속에서 길을 잃은 것 같은 어지러움을 느끼게 한다.

그런데 이런 이야기 구조는 4권에서 갑자기 모습을 감춘다(<천일야화>는 총 6권이다). 셰에라자드가 매번 절묘한 지점에서 이야기를 끊어서 샤리아 왕과 독자의 애를 타게 했던 전반부와 달리, 후반부는 끊김없이 이야기가 계속된다. 역자인 앙투안 갈랑—<천일야화>는 프랑스의 동양학자이던 앙투안 갈랑이 중동 지방의 이야기를 집대성하여 번역한 책이다—은 독자의 편의를 위해 셰에라자드의 등장을 생략했다고 밝히지만, 이때부터 이야기가 묘하게 밋밋해진다. 여전히 재미있고 놀라운 이야기들이지만, 전반부 만큼의 신비로운 매력은 덜하다.

<천일야화>가 앙투안 갈랑의 번역서라고 하나, 상당수의 이아기들은 앙투안 갈랑의 창작인 게 많다. 대표적인 게 ‘알라딘’ 이야기인데, 여기서 우리는 당시 18세기 초반 유럽에 널리 퍼진 오리엔탈리즘을 엿볼 수 있다. ‘알라딘’의 배경은 중국이지만, 등장인물이나 배경의 묘사는 영락없는 아랍이다. 그런데 원전에 실린 판화에는 변발한 중국인들이 등장한다. 판화의 중국인들은 한결같이 실눈을 뜨고 탐욕스러운 얼굴과 풍채를 하고 있다. 거기에 재미있는 점 한 가지. ‘알라딘’에 등장하는 공주의 이름은 ‘자스민’ 공주가 아니라 ‘바드룰부두르’ 공주이다. 지금의 산타클로스가 코카콜라에 의해 만들어진 이미지 이듯이, 지금 우리가 알고 있는 ‘알라딘’도 디즈니에 의해 만들어졌다는 합리적 의심이 든다.

오리엔탈리즘은 ‘알라딘’에서만 느낄 수 있는 게 아니다. <천일야화>의 이야기들 거의 전부가 이 혐의를 벗어날 수 없다. 현대의 관점에서 보면 오리엔탈리즘 뿐만 아니라 가부장적 윤리관과 철저한 계급 논리도 경악할 만한 수준이다. 물론 <천일야화> 집필 당시엔 문제가 되지 않았겠지만, 지금을 사는 우리의 입장에서는 다소간 불편한 마음이 드는 건 사실이다.

[마이리뷰] 변신이야기

변신이야기 - 라틴어 원전 번역, 개정판 ㅣ 원전으로 읽는 순수고전세계
오비디우스 지음, 천병희 옮김 / 도서출판 숲 / 2017년 10월

아우구스투스 시대의 유명 시인 오비디우스의 역작 <변신 이야기>. 그리스 로마 신화에 등장하는, ‘변신’을 소재로 하는 이야기들을 집대성한 서사시이다. ‘변신’이라는 주제가 협소해 보이지만, 원체 그리스 로마 신화 자체에 변신에 대한 이야기가 많이 등장하는데다, 오비디우스가 모든 사건마다 변신을 끼워 넣는 바람에 본서에서는 ‘변신’이 그리스 로마 신화 전체를 관통하는 주제처럼 되어버렸다. 우리가 익히 알고 있는 아라크네나 피그말리온 이야기 말고도 테세우스의 모험, 헤르쿨레스의 열 두 고역, 트로이야 전쟁 같은 중요 사건들도 변신으로 마무리된다. (오비디우스가 로마 시대 인물이라 모든 인물과 지명은 로마 신화에 맞춰져 있다.)

이 책의 문학적 성취는 맥락 없이 흩어져 있던 그리스 로마 신화의 사건들을 연결하였다는 점이다. 사건 사이의 연결과 전환이 기가 막히게 매끄럽고 인물들의 행동이 다른 사건에 영향을 미치도록 설계되어 있어, 그리스 로마 신화는 이 책에서 비로소 하나의 통합된 세계관을 갖게 되었다는 느낌을 준다.

인물들의 생생한 성격 묘사도 이 책의 빼놓을 수 없는 장점이다. 직전에 읽은 <원전으로 읽는 그리스 신화> 속 인물들이 지극히 단순한 동인에 의해, 말 그대로 신화적으로 움직였다면, <변신 이야기>에선 동일한 인물들이 등장함에도 독자들이 납득할 수 있을 만큼 자연스럽게 감정이 변화하고 이에 따라 행동한다. 이러한 핍진성의 발현이 신화의 세계관을 더욱 강화하는 효과를 낸다. 그렇다고는 해도 여전히 신들의 어긋난 도덕 관념과 인간에 대한 억울한 징벌은 이해하기 힘들지만.

또한 오비디우스는 이 책의 마지막 장에서 신화와 역사를 교묘하게 연결하는 재주를 부린다. 당대의 황제 아우구스투스를 어떤 영웅보다도 위대한, 윱피테르에 비견되는 신격화된 인물로 숭상하는묘사는 참으로 낯간지럽다. 하지만 이런 노골적인 아첨도 효과가 없었는지, 오비디우스는 알 수 없는 연유로 아우구스투스에게 미움을 사 외딴 변방에 유배되어 쓸쓸하고 비참한 말년을 보내게 된다.

지금까지 읽었던 그리스 로마 신화 관련 서적 중 이보다 재미있는 책은 찾기 힘들 것 같다. 물론 헤시오도스의 <신들의 계보>와 베르길리우스의 <아이네이스>가 남아있긴 하지만, 그래도 아직까지 내 마음 속 원픽은 바로 이 책, <변신 이야기>이다.

[마이리뷰] 원전으로 읽는 그리스 신화

원전으로 읽는 그리스 신화 ㅣ 원전으로 읽는 순수고전세계
아폴로도로스 지음, 천병희 옮김 / 도서출판 숲 / 2004년 6월

또 다시 천병희 선생의 번역서. 선생의 고졸한 번역에 맛들여 올해는 선생이 번역한 그리스 로마 고전들을 읽고 있다. 이번 책은 <원전으로 읽는 그리스 신화>인데, 원제가 ‘Bibliotheke by Apollodoros’이다. ‘아폴로도로스의 도서관’이라는 뜻인데, 천병희 선생에 따르면 당시엔 ‘여러 책들에서 수집한 자료를 정리한 안내서를 하나의 도서관으로 간주하는 것이 관행’이었으며 이는 소(小) 백과사전이라는 의미였다고 한다. 즉, 이 <원전으로 읽는 그리스 신화>는 그리스 신화의 백과사전 격인 책이라 할 수 있다.

알려진 그리스 신화의 거의 모든 사건과 인물을 다루고 있지만 이 책에서 문학적인 재미를 찾기는 힘들다. 오히려 지리하고 복잡한 편이라 할 수 있는데, 사건들은 건조하게 축약되어 있는 반면 인물들은 어지러울 만큼 복잡한 가계도 안에서 그 관계가 성립하기 때문이다. 이 책을 쓴 아폴로도로스는 아테나이 출신의 문법학자로, 호메로스 같은 이야기꾼이 아니다. 그리고 신화 속의 사건들을 문학적으로 풀어내려면 엄청난 지면이 필요할 터라 이런 형태의 백과사전적 기술을 택한 것은 이해하지만, 어쨌든 재미는 별로 없다.

따라서 그리스 신화를 탐독하고 싶은 독자는 우선 이 책을 개론서 삼아 전체를 훑어보고, <일리아스>, <오뒷세이아>, <아이네이스>, <변신 이야기>, <신들의 계보> 등의 책들을 통해 깊이를 더하는 것을 추천하고 싶다. 방대하고 복잡한 그리스 신화를 한 권으로 요약하면서도 어느 하나 빠짐없이 사건과 인물을 수록하고 있다는 점에서 이 책의 가치는 크다 하겠다. 그리스의 역사는 신화로부터 시작하기 때문인데(아테나이의 시조는 테세우스고 스파르테의 시조는 헤라클레스다), 헤로도토스의 <역사>만 봐도 신화 속 인물들을 버젓이 역사에 포함시켜 놓는다. 그만큼 고대의 역사는 신화와 떼놓을 수 없으며, 신화를 알아야만 역사 속에 녹아 있는 당대인들의 사고방식과 세계관을 이해할 수 있다.

[마이리뷰] 플루타르코스 영웅전

플루타르코스 영웅전 ㅣ 원전으로 읽는 순수고전세계
플루타르코스 지음, 천병희 옮김 / 도서출판 숲 / 2026년 1월

대학 1학년 때 과 소모임에서 역사는 어떻게 움직이는지 편을 나누어 토론한 적이 있다. 나는 역사는 진보한다는 편에 섰었는데, 예나 지금이나 역사는 더디게나마 조금씩 앞으로 나아가고 있다고 믿었기 때문이다.

<플루타르코스 영웅전>은 원래 플루타르코스가 그리스와 로마의 인물들을 성격이 비슷한 사람들끼리 한 쌍 씩 짝지어 총 23쌍을 비교한 책이다. 알렉산드로스와 카이사르, 데모스테네스와 키케로를 한데 묶는 식이다. 그래서 사실 ‘영웅전’이라는 말은 맞지 않다. 원제도 <Bioi Paralleloi by Ploutarchos>, 즉 ‘플루타르코스의 비교 열전’이니까. 그런데 아쉽게도 천병희 선생은 좀 더 충실한 번역을 위해 그리스, 로마 각각 5명 씩 총 10명의 인물들만 뽑아 편역했다. 대상이 10인으로 줄면서 인물들 간 비교는 쏙 빠진 미니 평전의 성격이 강해졌다. 마치 사마천 사기의 <열전> 같달까.

이 글의 서두에서 역사가 진보한다는 내 개인적인 역사관을 피력한 것은 역사가 반복되지 않기를 바라는 마음에서다. 그락쿠스 형제 이야기를 보고 있으면 지금의 정치 상황과 매우 흡사하기 때문이다. 형 티베리우스 그락쿠스는 농민들의 농지가 대지주들의 손에 넘어가는 것을 막기 위해 호민관으로 선출되자마자 농지개혁을 밀어붙인다. 문제는 원로원 의원들이 전부 대지주였다는 것. 한마디로 티베리우스는 기득권들의 핵심 이권을 건드리려 한 것이다. 결국 그는 지지자들과 함께 원로원 의원들에게 맞아 죽고 강물에 던져진다. 마치 로자 룩셈부르크처럼.

동생 가이유스 그락쿠스의 이야기는 더욱 극적이다. 형이 비참하게 죽은 뒤 정치와는 담을 쌓고 은둔하였으나 어느 날 형이 꿈에 나타나 다음과 같이 말한다. “가이유스, 왜 그렇게 망설이지? 피할 길이 없어. 우리 두 사람은 똑같이 민중을 위해 살다가 민중을 위해 죽을 운명을 타고났단 말이야.”
가이유스 또한 형처럼 호민관에 선출되자 민중을 이롭게 하고 원로원을 견제하는 여러 정책을 폈다. 형이 추진하던 농지개혁을 계승하는 것은 물론, 원로원의 특권을 축소시키는 법안을 제출했다. 원래 소송 사건의 배심원은 원로원 의원들만 임명되었으나 - 따라서 원로원 의원은 다른 계급과의 소송에서 절대 지지 않았다 - 기사 계급도 배심원이 될 수 있게 한 것이다. 즉 그는 부패한 기득권에 맞서 사법개혁을 추진했다.
당연히 원로원의 반발은 극심했다. 가이유스를 모략하는 것은 물론, 그의 인기를 빼앗아오기 위해 무분별한 친(親) 민중정책을 남발했다. 민중들이 서서히 가이유스에게 등을 돌리는 기미가 보이자, 결국 원로원은 로마 시내에서 가이유스 파를 대상으로 살육전을 벌이고 쫓기던 가이유스는 자살하고 만다.
그락쿠스 형제의 농지개혁이 실패로 돌아간 뒤 대지주들의 토지 독식이 가속화되었고, 이는 농민층의 몰락과 공화정의 무력화를 불렀으며, 카이사르로 대표되는 과두정치로 이행하는 계기가 된다.

다시 말한다. 역사는 반복되어선 안 된다. 기득권층은 한 줌의 땅, 한 푼의 돈, 한 움큼의 권력도 절대, 절대로 양보하지 않는다. 그자들은 그렇게 몇 십, 몇 백, 아니 몇 천 년을 한결같이 파렴치한 폭력과 사탕발림으로 부와 권력을 독점해왔다. 그들이 두려워하는 것은 오직 “깨어있는 시민의 조직된 힘” 뿐임을 우리는 항상 명심해야 한다.

[마이리뷰] 페르시아 원정기

페르시아 원정기 - 아나바시스
크세노폰 지음, 천병희 옮김 / 도서출판 숲 / 2011년 8월

페르시아 왕 아르타크세르크세스 2세의 동생 소(小) 퀴로스는 형에게 반기를 들 음모를 꾸민다. 형에게 처형당할 뻔 했던 경험 때문이었다. 퀴로스는 그리스인 용병대 1만 명을 모아 형이 있는 내륙으로 깊숙이 진군한다. 드디어 페르시아 왕과의 일전을 치르게 된 그리스 용병대. 이들은 뛰어난 용맹으로 적군의 좌익을 물리치지만, 퀴로스가 흥분한 나머지 형을 직접 잡으러 적진으로 뛰어들었다가 그만 전사하고 만다. 그리스인들은 전투에서 승리하였으나 고용주가 사라진 상황. 이들은 과연 무사히 그리스로 귀환할 수 있을까?

마치 영화 시나리오처럼 흥미진진한 이 실제 상황에서 저자인 크세노폰이 등장한다. 적국 한가운데 고립되어 식량마저 서서히 떨어져가는 위급한 때, 페르시아의 태수와 협상하러 갔던 그리스군 주요 지휘관들이 모조리 붙들려 처형당하고 만다. 페르시아 태수 팃사페르네스는 남겨진 그리스 용병들에게 무구를 자신들에게 넘기고 항복하면 무사히 조국으로 보내주겠다고 유혹하지만, 크세노폰을 비롯한 새로 선출된 지휘관들은 단호히 거절한다. 페르시아가 당대의 최강국이라고 해도 1만 명이나 되는 병력이 자국 한복판에 있는 것 자체가 엄청난 위협이므로 자기들을 온전히 집으로 돌려보낼 리가 만무하기 때문이다. 이때부터 그들은 강을 건너고 산을 넘는, 고향으로 돌아가기 위한 고된 행군을 시작한다.

삼국지 같은 소설에서 걸핏하면 10만, 20만 대군이 등장하니 숫자 감각이 무뎌진 것이지, 기실 1만 명의 군사란 건 엄청난 숫자다. 이들의 식량을 하루하루 조달하는 것이 군대의 주요 목표였으니까. 낯선 땅에서, 게다가 그 땅의 주인들이 적대적인 태도를 취하고 있을 때 식량을 구할 수 있는 방법은 오직 약탈 뿐. 약탈을 하기 위해선 무력 충돌이 불가피하다. 페르시아 영토 내의 수많은 호전적인 부족들과 매일매일 싸워야만 먹을 것을 얻고 살아남을 수 있는 절망적인 상황에서 크세노폰의 리더십은 빛난다. 철학자이자 소크라테스의 제자로 유명한 그는 행군 중에 매번 어려운 선택을 강요받는데, 그때마다 올바른 판단으로 동료들을 인도한다. 크세노폰의 고결한 성품과 흔들리지 않는 의지, 이타적이고 금욕적인 성격이 이를 가능케 한다.

카이사르의 <갈리아 원정기> 같은 전쟁 문학의 효시라 할 수 있는 이 책은 헤로도토스의 <역사>에서 다룬 그리스의 대(對) 페르시아 전쟁과 투퀴디데스의 <펠로폰네소스 전쟁사>의 다음 시대에 벌어진 이야기를 서술한다. 즉, 펠로폰네소스 전쟁에서 스파르테가 아테나이에 승리를 거둔 이후의 세계이다. 서로 사이가 좋지 않은 스파르테인, 아테나이인, 아카이아인 등 출신이 다른 용병들이 뜻을 합쳐 단결하는 모습과 크세노폰의 돋보이는 지도력을 살필 수 있는 이 책은 조직의 리더라면 반드시 참고해야할 레퍼런스이다.