[마이리뷰] 금요일엔 돌아오렴

금요일엔 돌아오렴 - 240일간의 세월호 유가족 육성기록
416 세월호 참사 기록위원회 작가기록단 엮음 / 창비 / 2015년 1월

2014년 4월 16일. 그 날 이후 오 년이 지났다. 이 책을 읽는 동안 광화문의 세월호 분향소가 철거되었다. 이제 세월호는 점점 잊혀져 가고 있다. 아직도 많은 의혹이 풀리지 않았고 진실은 여전히 물밑에 가라 앉아 있는데.

이 책을 읽기까지 참 오래 걸렸다. 차마 이 책을 읽을 용기가 나지 않았기 때문이었다. 세월호에 대한 다른 책들은 유가족의 이야기를 간접적으로 전달하였지만, 이 책은 그들의 육성을 생생하게 들려주므로 그만큼 먹먹한 슬픔과 분노가 내 일상을 무척이나 힘들게 할 것이라는 걸 알았기 때문이었다.

세월호 5주기를 맞아 더 이상 읽는 걸 미루면 안 되겠다는 생각이 들었다. 견디기 힘들어도 이를 악물고 읽어야 하는 책이기에. 다른 사람의 슬픔을 나누려면 그들의 이야기를 들어야 하기에. 그렇게 각오하고 시작했지만, 한 페이지 한 페이지 넘기기가 참으로 힘들었다. 지하철에서 읽다가 황급히 책을 덮어버린 적도 많았고, 눈물 날까 두려워 아예 며칠 책을 읽지 않은 때도 있었다. 비록 글로 쓰여 있지만 세월호에 대한 어떤 영화보다, 다큐보다 훨씬 아프고 슬펐다. 그리고 참 대단한 분들이었다. 내가 그 상황이라면 과연 그럴 수 있을까. 그분들은 자기 자식만이 아닌 세상을 위해 싸웠고, 지금도 싸우고 있다. 다시는 이런 참사가, 만행이 벌어지지 않는 세상을 만들기 위해서. 그것도 자식을 잃은 지독한 트라우마를 견디면서.

슬픔을 나눌 줄 아는 세상. 슬픔에 동정을 보내는 게 아니라 공감과 치유를 나누는 세상이어야 한다. 그게 우리 아이들이 살아갈 세상이었으면 한다. 슬퍼하는 사람들을 짓밟고 조롱하는 사디즘적 사회는 더 이상 보고 싶지 않다.

[마이리뷰] 동물의 생각에 관한 생각

동물의 생각에 관한 생각 - 우리는 동물이 얼마나 똑똑한지 알 만큼 충분히 똑똑한가?
프란스 드 발 지음, 이충호 옮김 / 세종(세종서적) / 2017년 7월

Are we smart enough to know how smart animals are? 우리는 동물들이 얼마나 똑똑한지 알 만큼 충분히 똑똑한가? 근대에 들어 인간의 지위가 끝모르게 추락했음에도 인간의 지적 능력만큼은 추호도 의심받지 않았다. 과학, 문학, 수학, 예술 등의 찬란한 산물을 만들어낸 인간의 두뇌 능력은 지구 생태계 탑 티어 중에서도 아득히 높은 위치에 있다고, 다른 동물들이 아무리 진화를 거듭해도 따라올 수 없는 경지라고 인정받고 있다.

맞는 말이다. 하지만 지적 능력 그 자체도 기억력, 수리력, 추론력 등 여러 종류로 나눌 수 있으므로 모든 면에서 인간이 우월하다고 할 수 있을까? 그리고 인간의 두뇌가 우월하다고 해서 다른 동물의 두뇌가 일반의 통념 만큼 떨어지는 것일까?

이 책에서 프란스 드 발은 우리가 생각하는 것보다 동물들이 똑똑하다는 것을, 몇몇 동물들은 특정한 두뇌 능력에서는 인간이 따라갈 수 없을 정도로 뛰어나다는 것을 실증한다. 프란스 드 발은 그의 전작들을 통해 침팬지 무리들이 일상적으로 고도의 정치적 행위를 한다는 것을 보여준 바 있는데, 이 책은 그 탐구의 연장선상에 있다고 볼 수 있다.

몇 가지 예를 들어보자. 2007년 교토대 영장류연구소에서 행해진 실험에서 젊은 수컷 침팬지 아유무는 터치스크린에 1부터 9까지 불과 0.2초 동안 빠르게 떠오르는 숫자의 위치를 기억하고 정확히 누를 수 있었다. 인간은 훈련을 해도 동일한 시간 동안 숫자 다섯 개만 기억할 수 있으나 아유무는 숫자 아홉 개를 기억한 것이다. 심지어 아유무는 이 테스트로 영국 암기력 챔피언까지 이겨 버린다!

그렇다면 인간이 그토록 자부심을 느끼는 문명화된 행동은 어떨까? 정글에서 동물들 손에 갓난아이 때부터 길러진 아이가 구출된 후에도 끝내 문명에 적응하지 못하고 짐승과 같은 행동을 버리지 못했다는 기담은 많이들 들어봤을 것이다. 정말 그럴까? 런던의 한 동물원에서 관람객들의 구경거리로 유인원들의 다과회를 열었다. 유인원들을 훈련시켜 복잡한 영국의 차 문화를 익히게 한 것이다. 놀랍게도 이 유인원들은 너무나 완벽하고 세련되게 차를 마셨다. 이는 영국 차 문화에 자부심을 갖고 있던 일반 대중들의 심기를 불편하게 했다. 결국 조련사들은 차를 엎지르고, 음식과 접시를 마구 내던지는 난장판으로 다과회를 마무리하도록 이 유인원들을 다시 훈련시켰고 그제야 대중은 만족했다. 이외에도 야생에서 두 마리 돌고래가 기절한 동료 돌고래를 양쪽에서 떠받쳐 수면 위로 올려 숨쉬게 해준다든가(그 동안 이 두 마리는 물 속에서 숨을 참아야만 한다), 양들은 수십 마리의 동료 양들의 얼굴을 최대 2년까지 기억하고 알아볼 수 있다든가, 포경이 허용되던 시절에 인간이 혹등고래를 잘 잡을 수 있도록 범고래들이 혹등고래를 포경선 근처로 몰아주고 댓가로 맛있는 부위를 얻어 먹었다는 등등의 일화들이 무수히 소개된다. 공감, 얼굴 인식, 협력 등의 지적 능력은 인간에게만 국한된 게 아니라는 증명이다.

그래서 프란스 드 발은 묻는다. Are we smart enough to know how smart animals are? 우리는 동물들에 비해 우월한 두뇌를 갖고 있다고 자부하지만, 그들도 어떤 면에선 우리에게 전혀 모자라지 않다는 걸 그는 말하고 싶어 한다. 진화의 나뭇가지에 걸터 앉아 있는 인류를 포함한 모든 생물에게 지적 능력 또한 진화의 산물이기 때문이다. 인간만 하늘에서 뚝 떨어진 두뇌를 갖고 있는 게 아니라는 뜻이고, 이는 또 한 번 인간중심주의를 깨뜨리는 큰 획이 되리라 믿는다.

[마이리뷰] 인류의 기원

인류의 기원 - 난쟁이 인류 호빗에서 네안데르탈인까지 22가지 재미있는 인류 이야기
이상희.윤신영 지음 / 사이언스북스 / 2015년 9월

<인류의 기원>

고인류학자 이상희 교수가 인류의 진화에 대해 <과학동아>에 연재한 컬럼을 엮은 책. 스무 페이지가 채 안 되는 분량의 컬럼들이지만 그 속에 담긴 내용은 만만치 않다. 인류학에 특별히 관심 있는 이가 아니라면 알기 힘든 인류학의 최전선에서 다루어지는 주제들이 많기 때문이다. 이를테면 호모 사피엔스와 네안데르탈인은 완전히 별개의 종이고 전혀 유전적 교류가 없었다는 게 기존의 정설이었지만, 최근 분자유전학의 발전으로 우리 유전자에 네안데르탈인의 유전자가 일부 섞여 있다는 사실이 발견되었다는 흥미진진한 내용 같은 것 말이다(진 M. 아우얼의 <대지의 아이들>이 연상된다. 에일라의 아들이 우리의 조상일 수 있다는 놀라운 상상!).

이 밖에도 인류가 아프리카에서 기원하여 전 지구로 퍼져나갔다는 ‘아프리카 기원론‘(그 유명한 화석 ‘루시‘)이 ‘다지역 기원론‘, 즉 현생 인류가 여러 지역에서 개별적으로 발원하여 서로서로 영향을 받으면서 발전해왔다는 이론에 주도권을 빼앗기고 있다는 학계의 최신 트렌드도 소개한다. 이런 재미난 주제들로 꽉꽉 차 있는, 우리나라에서 보기 드문 대중 과학 서적이다.

잡지 연재 컬럼이라는 한계로 인해 글의 호흡이 비교적 짧다. 또한 이런 흥미로운 주제들을 좀 더 깊이 소개해줬으면 하는 아쉬움도 남는다. 하지만 비전공자가 고인류학에 관심을 갖게 하기엔 넘치고도 남는 책이다.

[마이리뷰] 슬픔을 공부하는 슬픔

슬픔을 공부하는 슬픔
신형철 지음 / 한겨레출판 / 2018년 9월

평론가는, 침대 위에 콩 한 쪽을 놓고 그 위에 수십 겹의 요를 쌓아두어도 눕자마자 금방 알아차리는 안데르센 동화 속 공주처럼, 미묘한 단어와 문구의 차이에도 민감하게 반응하고 다른 이들이 알아차리지 못하는 숨은 뜻을 끌어올리는, 그런 존재다. 그가 서문에서 밝힌 바와 같이 신형철은 글짓기를 “특정한 인식을 가감 없이 실어 나르는 단 하나의 문장“을 찾아 균형을 맞추어 넘치는 것도 부족한 것도 없도록 배치하는 행위로 인식하고 있다. 정확한 문장과 구조적 균형을 중시하는 평론가이기에 이런 예민함이 필요한 것일게다. 이 예민함이 신형철을 이토록 ‘슬픔‘에 천착하게 만들지 않았을까.

인간 내면의 깊은 우물에서 천천히 슬픔을 길어올린 이 뛰어난 산문집의 첫 번째 글에서 그는 말한다. 인간에게, 자기 생명을 유지하기 위해 필연적으로 이기적일 수 밖에 없는 우리 인간에게, 가장 소중한 배움이자 또한 가장 배우기 어려운 것은 바로 타인의 슬픔이라고. 그러나 그는 이러한 인간의 한계를 인정하되 긍정하지는 못한다. ˝인간은 자신의 한계를 슬퍼할 줄 아는 생명˝이면서 ˝그 슬픔의 힘으로, 타인의 슬픔을 향해 가려고 노력˝하는 존재니까. 이기심과 위선의 사이에서 비참을 느끼는 우리는 그래서 슬픔을 공부한다.

언제부터인가 우리는 타인의 슬픔을 조롱하는데 익숙해져 있다. 비단 조롱이 아니더라도 ‘당신의 고통이 나를 불편하게 한다‘는 말이 광장에서 공공연히 떠돌아 다닌다. 신형철의 말대로, 이 얼마나 잔인한 폭력인가. 용산참사 희생자에게, 쌍용차 해고 노동자에게, 세월호 유가족에게, 인간으로서 해서는 안 될 비난과 지독히 가학적인 조롱이 줄을 잇는 광경을 우리는 지난 몇 년간 똑똑히 보아 왔다. 타인의 슬픔에 대해 위선 조차 내비치지 않고 비참함 따위는 더더욱 느끼지 않는 사회가 되어 가고 있는 지금, 우리는 그래서 슬픔을 공부해야 한다.

[마이리뷰] 슬픔을 공부하는 슬픔

슬픔을 공부하는 슬픔
신형철 지음 / 한겨레출판 / 2018년 9월

평론가는, 침대 위에 콩 한 쪽을 놓고 그 위에 수많은 요를 쌓아두어도 눕자마자 금방 알아차리는 안데르센 동화 속 공주처럼, 미묘한 단어와 문구의 차이에도 민감하게 반응하고 다른 이들이 알아차리지 못하는 숨은 뜻을 끌어올리는, 그런 존재다. 그가 서문에서 밝힌 바와 같이 신형철은 글짓기를 “특정한 인식을 가감 없이 실어 나르는 단 하나의 문장“을 찾아 균형을 맞추어 넘치는 것도 부족한 것도 없도록 배치하는 행위로 인식하고 있다. 정확한 문장과 구조적 균형을 중시하는 평론가이기에 이런 예민함이 필요한 것일게다. 이 예민함이 신형철을 이토록 ‘슬픔‘에 천착하게 만들지 않았을까.

인간 내면의 깊은 우물에서 천천히 슬픔을 길어올린 이 뛰어난 산문집의 첫 번째 글에서 그는 말한다. 인간에게, 자기 생명을 유지하기 위해 필연적으로 이기적일 수 밖에 없는 우리 인간에게, 가장 소중한 배움이자 또한 가장 배우기 어려운 것은 바로 타인의 슬픔이라고. 그러나 그는 이러한 인간의 한계를 인정하되 긍정하지는 못한다. ˝인간은 자신의 한계를 슬퍼할 줄 아는 생명˝이면서 ˝그 슬픔의 힘으로, 타인의 슬픔을 향해 가려고 노력˝하는 존재니까. 이기심과 위선의 사이에서 비참을 느끼는 우리는 그래서 슬픔을 공부한다.

언제부터인가 우리는 타인의 슬픔을 조롱하는데 익숙해져 있다. 비단 조롱이 아니더라도 ‘당신의 고통이 나를 불편하게 한다‘는 말이 광장에서 공공연히 떠돌아 다닌다. 신형철의 말대로, 이 얼마나 잔인한 폭력인가. 용산참사 희생자에게, 쌍용차 해고 노동자에게, 세월호 유가족에게, 인간으로서 해서는 안 될 비난과 지독히 가학적인 조롱이 줄을 잇는 광경을 우리는 지난 몇 년간 똑똑히 보아 왔다. 타인의 슬픔에 대해 위선 조차 내비치지 않고 비참함 따위는 더더욱 느끼지 않는 사회가 되어 가고 있는 지금, 우리는 그래서 슬픔을 공부해야 한다.