-
-
슬픔을 공부하는 슬픔
신형철 지음 / 한겨레출판 / 2018년 9월
평점 :
평론가는, 침대 위에 콩 한 쪽을 놓고 그 위에 수많은 요를 쌓아두어도 눕자마자 금방 알아차리는 안데르센 동화 속 공주처럼, 미묘한 단어와 문구의 차이에도 민감하게 반응하고 다른 이들이 알아차리지 못하는 숨은 뜻을 끌어올리는, 그런 존재다. 그가 서문에서 밝힌 바와 같이 신형철은 글짓기를 “특정한 인식을 가감 없이 실어 나르는 단 하나의 문장“을 찾아 균형을 맞추어 넘치는 것도 부족한 것도 없도록 배치하는 행위로 인식하고 있다. 정확한 문장과 구조적 균형을 중시하는 평론가이기에 이런 예민함이 필요한 것일게다. 이 예민함이 신형철을 이토록 ‘슬픔‘에 천착하게 만들지 않았을까.
인간 내면의 깊은 우물에서 천천히 슬픔을 길어올린 이 뛰어난 산문집의 첫 번째 글에서 그는 말한다. 인간에게, 자기 생명을 유지하기 위해 필연적으로 이기적일 수 밖에 없는 우리 인간에게, 가장 소중한 배움이자 또한 가장 배우기 어려운 것은 바로 타인의 슬픔이라고. 그러나 그는 이러한 인간의 한계를 인정하되 긍정하지는 못한다. ˝인간은 자신의 한계를 슬퍼할 줄 아는 생명˝이면서 ˝그 슬픔의 힘으로, 타인의 슬픔을 향해 가려고 노력˝하는 존재니까. 이기심과 위선의 사이에서 비참을 느끼는 우리는 그래서 슬픔을 공부한다.
언제부터인가 우리는 타인의 슬픔을 조롱하는데 익숙해져 있다. 비단 조롱이 아니더라도 ‘당신의 고통이 나를 불편하게 한다‘는 말이 광장에서 공공연히 떠돌아 다닌다. 신형철의 말대로, 이 얼마나 잔인한 폭력인가. 용산참사 희생자에게, 쌍용차 해고 노동자에게, 세월호 유가족에게, 인간으로서 해서는 안 될 비난과 지독히 가학적인 조롱이 줄을 잇는 광경을 우리는 지난 몇 년간 똑똑히 보아 왔다. 타인의 슬픔에 대해 위선 조차 내비치지 않고 비참함 따위는 더더욱 느끼지 않는 사회가 되어 가고 있는 지금, 우리는 그래서 슬픔을 공부해야 한다.