장소로 보다, 근현대사

장소로 보다, 근현대사 - 한국 근현대사의 순간들이 기록된 현장을 찾아서 ㅣ 보다 역사
문재옥 지음 / 풀빛 / 2025년 4월

출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성하였습니다.

"사건이 벌어진 공간은 기록이 전하지 못하는 많은 이야기를 들려줍니다. 역사 현장에서 만난 시공간이 전해준 이야기를 책에 담고자 했습니다"(책 앞 날개)

저자는 현재 서대문형무소역사관, 서울역사박물관, 민주화운동기념관에서 도슨트로 활동하고 있다. 이 책에서 저자는 인천과 서울의 근현대사 현장을 설명한다.

근현대사는 1863년 흥선대원군의 집권부터 현재까지를 말한다. 개항의 현장인 강화도와 인천을 시작으로 일제강점기의 독립운동 현장과 광복 후 혼란스러운 정치의 현장, 평화시장 노동자 전태일 동상을 거쳐 2016년 촛불집회로 대통령 탄핵을 외친 광화문 광장까지 한국의 근현대사의 현장을 걸으며 설명한다. 답사코스에 현재의 지하철 역은 표기하되, 건물은 과거의 건물명으로 표기했다.

개항 이후 외국인들이 몰려 살았던 인천과 서울의 모습이 유사하다. 외국인들은 안전을 위해 몰려 살며 기독교와 교육을 위한 건물을 세웠다.인천에는 청조계지, 일본 조계지를 비롯해 약간 높은 지대에 위치한 서양인들의 각국 조계지가 있었다. 서울에도 청계천 이남 남촌에 일본인과 중국인들이, 덕수궁 근처 정동에 서양의 각국 공사관이 몰려 있다. 외국인을 대상으로 하는 숙박시설인 인천의 대불호텔과 서울의 손탁호텔이 있었던 것도 유사하다.

놀랍게도 일제강점기에 지어진 건물이 아직도 그대로 사용중이거나, 이름과 쓰임을 달리해서 사용중인 것이 있다. 일본인 직원 숙소로 지은 미쿠니아파트는 우리나라 최초의 아파트로 아직도 건재하다. 또한 현재의 서울시립미술관터에는 독일 공사관이, 지금의 창덕여자중학교 자리에는 프랑스 공사관이, 서소문로 대한항공빌딩 자리에 이탈리아공사관이 있었다. 영화를 상영했던 명치좌는 현재 명동예술극장으로 이후 명동과 을지로 일대에 많은 극장과 다방, 술집이 들어서 예술인들의 중심지가 되었다. 광복이 되고 나서 임시정부에서 활동하던 정치인들이 귀국하면서 친일세력의 집에 머물렀는데 규모가 커서 이름에 '장'이 붙는다. 이승만의 숙소인 이화장, 김구 선생이 묵었던 경교장, 임시정부 부주석인 김규식의 숙소인 삼청장은 해방 후 정치활동의 3대요람이다.

저자의 역사 비판은 날카롭다. 저자는 일본 낭인에게 살해된 민비에 대해 동정하지 않는다. 민비가 살해된 경복궁의 옥호루에 앉아서 '자신의 권력을 유지하기 위해 청을 끌어들이고 러시아와 밀착하려한 민비에게 조선은 없다'고 비판한다. 또한 고종은 그렇게 아내를 죽인 일본이 두려워 아관파천하며 여러 이권을 러시아에 넘길 뿐 아니라 "황제의 권위를 과시하기 위해 사치를 부리는 동안 조선의 근대화, 산업화를 위한 시간들은 계속 무의미하게 흘러갔다(80)"고 비판한다. 흥미롭게, 미국이 플라자합의로 일본 경제를 무너뜨렸듯이 일본은 100여년 전 남대문로를 식민지 조선의 금융허브로 만들어 대한제국의 경제를 무너뜨렸다고 비유하는데 적절하다.

글로 배운 역사를 입체적으로 이해할 수 있는 책이다. 학교 교육에서 답사 시간을 통해 학생들에게 직접 걸으며 역사를 돌아볼 수 있는 기회가 주어지면 좋겠다는 생각이다. 어른들과 한국의 역사를 좀 아는 외국인에게 좀더 구체적인 역사를 소개하고 싶을 때 이 책을 참고하면 좋겠다.

법의학자 유성호의 유언노트

법의학자 유성호의 유언 노트 - 후회 없는 삶을 위한 지침서
유성호 지음 / 21세기북스 / 2025년 4월

출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성하였습니다.

"신체와 정신이 건강할 때 죽음을 준비해야한다. 생의 마지막을 어떻게 보낼 것인지는 우리가 '좋은 삶'을 고민하는 것만큼이나 중요하므로, 건강할 때 죽음을 생각하고 준비하는 일이 필요하다는 것을 강조하고 싶다." 74

저자는 법의학자로 27년간 3천 건 이상의 부검을 해오면서 죽음을 마주했다. 누구든 죽지만 그 때를 알지 못한다. 그래서 죽음을 회피하지 말고, 미리 고민하고 준비하는 것이 필요하다. 유언뿐 아니라 죽음에 대한 결정을 스스로 내려 남겨진 사람들의 고통과 상실감, 죄책감을 덜어줄 수 있다.

책은 3개의 노트로 되어있다. 첫 번째 노트는 죽음을 배우는 시간, 두 번째 노트는 후회없는 삶을 위한 준비, 세 번째 노트는 삶을 기록하는 작업이다. 죽음을 이해하고, 두려워하지 않고, 어떻게 준비해야하는지 써내려간 에세이다.

어떻게 죽음을 준비하는가? 세번째 노트에 가서야 일곱 가지로 정리해 준다. 먼저 누구에게 메시지를 남길것인지 정한다.그리고, 나는 어떤 사람으로 기억되고 싶은지, 죽음의 과정에서 어떤 선택을 할 것인지(사전연명의료의향서, 장기기증, 치매의 경우 대처 방안), 남겨진 사람이 어떻게 하기를 원하는지(예: 나의 장례식에 밤 10시 이후에는 조문을 받지 말고 집에 가서 자거라), 재산분배, 쑥스러워 하지 못한 말을 하고, 마지막으로 내 부고를 직접 작성해본다. 가장 마음에 와닿는 것은 남겨진 사람들이 어떻게 해주길 바라는지 적는 것이다. 남을 의식하고 불효라고 인식될까봐 내용보다 형식을 강조하는 우리 사회에서 마음만 있다면 허식은 의미없다고 말해주는 것이 성숙한 조언이다.

그러면 어떻게 유언을 작성하는가? 저자는 작년에 써놓은 유언을 공개한다. 그 형식이 생각보다 어렵지 않고, 내용은 담담하기조차 하다. 모든 연명기구와 콧줄을 이용한 영양공급도 중단하지만, 통증없이 가도록 마약성 진통제는 충분히 투여해달라는 당부가 있다. 깊이 공감한다. 연명의료중단은 안락사에 포함하지 않는다. 안락사에 관한 법제는 소수의 나라에서만 허용되고 있을 뿐, 우리나라에서는 아직 확립이 되어있지 않다.

죽음을 1인칭, 2인칭, 3인칭으로 나누는 것이 인상적이다. 1인칭의 죽음은 나의 죽음이다. 불안, 공포, 혐오의 감정이 강하다. 2인칭의 죽음은 주위 사람의 죽음으로 상실감과 함께 비로소 죽음을 깊이 생각하게 한다. 3인칭의 죽음은 사건, 사고에 나오는 타인의 죽음으로 잠시의 감정을 느낀다. 사랑하는 사람의 죽음에 해당하는 2인칭의 죽음은 시간을 가지고 그 슬픔을 극복한다. 보통 격렬했던 감정도 1-2년이 지나면 수그러들고, 어느 정도 삶에 적응한다. 그렇지 못하다면 상담을 받는 등 도움을 받는 것이 좋다. 잊으려 하지 말고 마음에 간직한다고 생각한다.

죽음에 관한 이야기이지만, 삶을 더 생각하게 한다. 나를 위해 좀더 의미있게 살아야한다. 내 삶은 조금 더 내 중심으로 산다. 내가 원하는 걸 하면서, 소중한 사람들에게 내 마음을 충분히 표현하고, 필요없는 인간관계에 내 에너지를 낭비하지 말고 말이다.

책 한 권이 행동을 바꿀 수 있다면 그 책은 다른 사람에게 권할 만하다. 이 책이 그렇다.

혼자서 떠나는 여행

혼자서 떠나는 여행 - 낯선 곳에서 침묵이 나에게 말을 걸어온다
정원철 지음 / 어깨위망원경 / 2025년 4월

출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성하였습니다.

"여행은 우리에게 세상에 대한 편견을 버리고 보이는 대로 보라고 가르친다."49

혼자서 떠나는 해외 여행은 조금 겁이 난다. 여행 중에 발생할 지도 모르는 모든 일을 오롯이 나 혼자 감당해야하고, 언어적 한계로 아무일도 아닌 일이 번거로워질 수도 있기 때문이다. 그래서 함께 떠나고 패키지를 이용하지만, 많은 사람들이 여전히 혼자 떠나는 여행을 꿈꾼다.

저자는 3년간 3번에 걸쳐 혼자 여행을 했다. 2016년 유럽, 2017년 북인도와 네팔, 2018년 남인도와 스리랑카이다. 만만치 않은 인도 지역을 두 번이나 다녀와서 궁금해진다. 책은 이 세 번의 여행에 따라 3부로 되어있다. 각 부에 프롤로그와 에필로그를 따로 썼는데, 마치 3권을 합쳐 놓은 느낌이다.

유럽은 런던, 파리, 스위스, 독일, 이탈리아, 오스트리아, 네덜란드를 여행하는데 처음 런던에서 여행을 시작할 때는 지하철 표를 사는 일상의 낯섦과 서툼에 어린애 같지만 바로 적응을 한다. 회사를 그만두고 중년의 나이에 여행을 하면서 하나라도 더 보고 느끼기 위해 '강박'처럼 움직이는 자신이 인생도 그렇게 살아왔음을 되돌아본다. 가끔은 쉬어가는 힘의 안배가 여행뿐 아니라 인생에서도 필요하다.

인도와 네팔 편의 프롤로그는 자못 의미심장하다. 저자의 삶은 인도 여행을 떠나기 전과 후로 나뉠 정도라니 인도를 두 번 방문한 이유를 알겠다. 인도에서 실체 없는 생각의 두려움, 물질의 실상에 눈먼 채로 살아오다 삶에서 지금 이 순간에 집중하도록, 헛된 욕망을 부수었다고 고백한다.

유럽과 인도를 대하는 것이 사뭇 다르다. 유럽은 아름다운 풍경과 자연에 감탄하는 반면, 인도에서는 만나는 사람들에게 더 다가가려한다. 어린 나이에 집안을 돕는 아이들, 아이를 안고 동냥을 하는 엄마, 슬리핑 부스 아래 통로에 쪼그리고 가는 사람들, 아름답고 화려한 타지마할에 이르는 길에 펼쳐지는 쓰레기 더미에서 사는 사람들의 모습에 마음이 쓰인다. 치안이 좋지 않고, 정각에 오지 않는 버스나 기차를 기다리고, 아수라장 같은 길 위에 먼지와 매연, 소음과 혼돈이 가득하지만, 어느새 익숙해지고 다시 가고 싶을 정도로 그리워진다. 삶은 꼭 의미있어야 한다는 강박이 떠나고 평온한 마음이 찾아오고, 나약하고 비난하다고 자책하지 않고, 허영도 허세도 부질 없다고 느낀다. 내려놓으니 다시 찾고 싶은 곳이 된다.

유럽 편의 사진이 기가 막히다. 글을 읽다가 다음 페이지에서 문득 펼쳐지는 풍경은 '우와!'하는 감탄을 자아낸다. 초록이 쨍한 하이드 파크, 한 쪽에 안개 덮인 스위스의 알프스, 베네치아의 좁은 수로를 지나는 곤돌라, 하늘과 맞닿아 있는 티볼리의 빌라 데스테 정원, 암스테르담 수로의 푸른빛과 어스름한 푸른 빛 하늘이 환상적이다.

톡톡튀는 문장이 읽는 재미가 있다. "런던에서 이틀 머무르다 파리로 와서 받는 느낌은 학교에서 공부만 하다 나이트클럽의 문을 열고 들어가는 순간 터져 나오는 흥분과도 같았다"43 "더 좋고 더 편리한 것이 있으면 고치고 바꾸는 개발도상국가에서 나고 자란 나에게 파리는 온통 고칠 것 투성이었다.46 까칠한 자기비판이다.

아껴 읽고 싶은 책이다. 간단하게 여행기록을 하지만, 자신의 생각과 톡톡 튀는 문장이 어우러져 읽는 것이 즐겁다.

시소게임

시소게임
박소해 외 지음 / 북오션 / 2025년 4월

출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성하였습니다.

부부 관계에 금이 가기 시작하면, 신뢰가 깨지고, 서로를 의심하고, 급기야 서로 두려운 존재가 된다. 여성작가 4인이 펼치는 네 편의 작품은 불륜, 질투, 살인, 이혼과 같은 결혼에 대한 환상을 깨는 소재를 다룬다. 수록된 작품은 박소해의 '사마귀, 여자', 김재희의 '부부, 그 아름다운 세계', 한수옥의 '설계된 죽음', 한새마의 '시소게임'이다.

<사마귀, 여자>는 사랑을 할 때 수컷을 머리부터 잡아 먹는 암사마귀처럼 성도착증에 걸린 아내의 이야기다. <부부, 그 아름다운 세계>에서는 서로를 의심하는 남편과 아내가 외부의 공격을 받을 때는 서로 힘을 합쳐 해결하고, 이혼을 불사한 관계도 호전된다. <설계된 죽음>은 부부보다 더 중요한 아이 문제에 무책임했을 때 치밀한 설계로 죽음에 이르며 비극적인 결말로 치닫는다. <시소게임>은 남편과 베트남 아내의 목숨을 건 팽팽한 긴장과 대결이 예상 외의 결말을 맞는 이야기다.

겉으로는 아닌 척하지만, 뒤로는 치열하게 대립하는 부부의 이야기이다. 가장 가슴 아픈 작품은 <설계된 죽음>이다. 아이가 걸린 문제라 더욱 심각하고, 남을 해하는 것이 아니라 자신을 해하는 것으로 복수를 하는 스토리가 가슴 아프다. 저수지에 빠진 차에서 간신히 나온 재우는 아내의 구조를 요청한다. 현장에 출동한 구조팀 형석은 남편이 사고로 위장해 아내를 죽이려한 것이라고 단언한다. 사건을 맡은 최형사는 어리숙하고 선한 얼굴을 한 남편이 아내를 죽일 것 같지 않다고 판단한다. 그러나 5개월 전 아이 둘을 화재로 잃고 다시 열심히 살아보려고 애쓴 아내가 자살을 할 리 없다는 사실과 여러 증거들이 자살보다 살해 쪽으로 기운다. 결정적으로 구조팀 형석의 전처가 재우와 불륜관계에 있었고, 아이들이 화재로 죽을 때 자신의 아내와 불륜을 저지르고 있었다고 진술한다. 누가 범인일까를 추리하면서 읽다보면, 중간에 예상이 되지만, 결말이 안타깝다.

가장 믿고 사랑하는 부부의 관계는 여러 이유로 연결고리가 약해진다. 다른 매력적인 이성이 나타나 불륜을 시작하거나, 사망 보험금과 같은 큰 돈이 걸려있다면 현실에서도 그 고리가 끊어지는 것은 시간 문제이겠다. 살벌한 부부들의 비밀스러운 생활을 들여다보게 되는 작품들이다.

알면 다르게 보이는 일본문화 5

알면 다르게 보이는 일본 문화 5 - 한국과 일본의 민간 교류를 통한 공감과 이해, 일본 문화 다섯 번째 이야기 ㅣ 알면 다르게 보이는 일본 문화 5
이경수.강상규.동아시아 사랑방 포럼 지음 / 지식의날개(방송대출판문화원) / 2025년 3월

출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성하였습니다.

<알면 다르게 보이는 일본문화> 시리즈의 5권이다. 2024년에 나온 4권과 마찬가지로 한국인과 일본인, 전문가와 일반인이 함께 쓴 책이다. 일본의 정치, 경제, 사회, 문화를 설명하지만, 우리가 인식하지 못한 우리 문화에 대해서도 일깨워준다. 한일 양국의 유사하고도 다른 점을 책 곳곳에서 발견할 수 있다.

책은 7장으로 되어있다. 생활 속 한국학과 일본학, 한국과 일본의 공존과 서로 다른 시선, 일본 감성을 찾아가는 여행, 일본 비즈니스의 현재, 언어와 역사로 연결된 한국과 일본, 여전히 신기한 일본 문화, 시간 여행으로 만나는 일본이다.

한일 양국의 차이를 하나하나 설명하는 일본의 디지털 크리에이터 다케이 하지메의 통찰이 돋보인다. 한국과 일본의 같으면서도 다른 점을 명쾌하게 지적한다. 한국이 고려시대에 몽골의 영향으로 육식문화가 발달하고 잡내를 잡으려 마늘을 많이 사용해온 반면, 일본은 19세기 중반까지 불교국으로 육식이 금기되어 채소와 생선의 깔끔한 맛을 내기 위해 마늘은 대체로 사용하지 않게되었다. 존댓말과 반말에 대해서 일본은 "정중한 말과 반말의 구별은 나이의 상하관계보다 친근함에 따라 정해진다(74)"고 하는데, 우리와는 다르다. 일본인은 우리가 부모에게 존댓말하는 것을 이상하게 생각하고, 우리는 부모에게 반말을 하는 일본인을 예의바르지 못하다고 오해할 지도 모른다. 서로 다름을 알아야 이해할 수 있다. 일본인이 한국에 관해 소소한 부분까지 차이를 파악하고 있다는 것이 놀랍다.

지난 4권과 다르게 이번 5권에서는 현재 일본 비즈니스를 한 장으로 분리해서 다룬다. 도요타의 하이브리드차 선택, 일본 반도체의 흥망성쇠, 한국에 비해 일본의 스타트업이 약한 이유에 관한 설명은 현재의 일본 경제를 이해하는데 유익하다. 전기차를 앞다퉈 내고 있는 때에 도요타의 하이브리드 선택은 잘못된 판단이라는 평이 있다. 그러나 AI로 전기수요가 많아진 현재와 같은 상황에서 하이브리드차가 더 효율적일 수도 있겠다. 일본의 반도체산업에 관해 반도체를 개발한 미국을 위협하는 수준까지 갔다가 도시바-콩스베르그 사건(1983-1984)으로 몰락의 길을 걷는다. 소부장에서 여전히 강세를 누리고 있지만, 반도체를 생산해내고 있지는 못하다. 부활의 꿈을 이룰 수 있을지 지켜봐야 할 일이다. 일본에서 스타트업이 저조한 이유가 궁금했는데, 불확실성을 기피하고, 장인정신과 같은 문화적 이유와 종신고용제를 비롯한 구조적 이유와 낙후된 디지털 문화가 있다. 가장 핫한 전기차와 반도체, 스타트업에 관한 현황을 알 수 있어 좋다. 다만, 관련 데이터는 연도를 명기할 필요가 있어 보인다. 전기차 충전은 현재 7-8시간 걸리지도 않고, 대부분 충전콘센트가 별도로 필요하지도 않다. 현재 전기차 충전은 초급속, 급속, 완속으로 구분하여 빠르면 20분 길게는 4-5시간이면 된다.

2024년부터 1만엔, 5천엔, 천엔 지폐의 신권 발행에 관한 설명도 유익하다. 지폐 위조방지와 보안 강화를 위한 목적뿐 아니라, 장롱예금이 유통되기를 바라는 목적이 있다. 버블경제 이후 은행을 불신하는 사람들은 장롱에 현금을 쌓아두는 경향이 있는데, 이 돈이 유통되기를 기대하는 것이다. 성과를 거둘 수 있을지 의문이다. 아울러 늦은 감이 없지 않지만, 일본 정부가 경제 디지털화를 위해 캐시리스화(현금없는 사회)를 추진하고 있는데, 변화를 받아들일지 역시 궁금하다.

우리와 일본의 문화는 서로 유사하지만 전혀 다르기도 하다. 모르면서 안다고 생각하고, 오해하면서 미워하지 않는다면 양국이 조금 더 가까운 관계가 되겠다. 이 책이 지속적으로 나오기를 희망하는 이유이다.

일본문화에 관심이 있다면 강추한다.