[서평] 꽃다발은 독

꽃다발은 독
오리가미 교야 지음, 이현주 옮김 / 리드비 / 2024년 5월

제 5회 미라이야 소설 대상작이다. 미라이야상은 일본 서점 직원들이 그해 가장 팔고 싶은 책 한 권을 선정하는데, 이 작품은 2021년 수상작이다.

중1이 된 기세는 사촌형인 소이치가 학교폭력 피해자임을 알게된다. 형은 같은 학년의 탐정견습생인 기타미에게 해결을 부탁하고, 마침내 형을 괴롭히던 축구부 아이다는 학교를 떠나게된다. 세월이 흘러 법대생이 된 기세는 어린시절 과외 선생이었던 마카베를 우연히 만난다. 의대생이었던 그는 의아하게 인테리어 가게에서 일을 하고 있는데, 결혼을 앞둔 상황에서 결혼하지 말라는 협박을 받고 있다. 무슨 이유에선지 탐정의뢰를 미루는 마카베를 대신해서 기세는 탐정이 된 기타미 선배에게 이 사건을 의뢰한다.

아무도 믿어주지 않지만 단 한사람이라도 믿어준다면 사건의 진상은 풀릴 수 있다는 희망을 보여준다. 사회 약자인 척하면서 강자로 군림하는 사람의 본 모습을 어떻게 밝혀낼 수 있을까? 법적으로 해결할 수 없는 섬세하고 치밀한 조사와 추적을 통해서 밝혀지는 사건의 전모가 입을 다물수 없게 한다.

변호사가 될 만큼 총명하지만 법 테두리안에서는 진실을 파헤치기에는한계가 있다고 느끼는 기타미는 탐정으로서 약간의 편법도 불사하며 사실을 향해 다가간다. 법조계 집안에서 검사가 될 기세는 그녀의 이러한 행동을 지적하지만 정상적인 방법을 통해서는 일이 해결될 수 없다는 것을 이해한다.

소설을 다 읽고 나니 스티븐 킹의 <미저리>가 연상된다. 사랑과 집착을 혼동하는 여자의 집요한 학대에서 헤어나려고 애쓴 작가의 이야기처럼, 제대로 된 사랑이 아닌 집착과 소유욕이 한 사람의 삶을 어떻게 짓밟아버릴 수 있는지 서늘하다. 과연 달아날 수 있을까? 사건의 진상이 밝혀졌는데도 이를 밝혀야할지 고민하는 결말은 처음이다. 그만큼 상대가 강력하다. 열린 결말이어서 가슴두근거린다.

사건을 풀어가는 과정이 좀 긴 편이다. 소소한 대화 과정이 모두 묘사되어 있어서 긴박한 속도감을 떨어 뜨리기도 한다. 그러나 누가, 왜, 이런 짓을 했을까를 여러 방면으로 생각해보면서 범인을 유추할 수 있다. 후반부에 관련 인물들을 인터뷰하면서 좁아지는 범인의 윤곽이 그려지는 엄청난 반전이 놀라운 작품이다.

[서평] 다자이 오사무×청춘

다자이 오사무×청춘 ㅣ 청춘
다자이 오사무 지음, 최고은 옮김 / 북다 / 2024년 5월

요절한 두 작가의 책이 '청춘'이라는 주제로 묶여 두 권으로 나왔다. <라쇼몽>으로 잘 알려진 아쿠타가와 류노스케(1892-1927: 35세 자살)와 <인간실격>으로 유명한 다자이 오사무(1909-1948: 39세 자살)의 단편소설집이다.

이 책은 다자이 오사무의 12편의 단편(그는 예전의 그가 아니다, 어릿광대의 꽃, 한심한 사람들, 등롱, 우바스테, 여학생, 젠조를 그리며, 달려라 메로스, 부끄러움, 기다리다, 금주의 마음, 생각하는 갈대)을 소개한다. 불안함이 작품 전체에 흘러넘쳤던 류노스케의 청춘에 대한 작품집과 달리 오사무의 작품은 비교적 현실적이고 다양한 화자의 이야기로 비교적 밝은 느낌이다. 오사무 역시 여러 차례 자살을 시도했을 정도로 죽음과 가까웠기에 작품 안에서 작가라는 직업에 대한 조소와 실패한 자살에 대한 생각을 알 수 있다.

동반자살에 관한 이야기는 <어릿광대의 꽃>와 <우바스테>이다. <어릿광대의 꽃>은 바다에 투신했던 커플 중 남자만 구조되어 요양원에서 보낸 4일 간을 그린다. <우바스테>는 동반자살을 하려는 부부가 수면제를 사서 함께 죽을 곳을 물색하고 시도하는 과정을 그린다. 류노스케가 정신적인 문제로 혼자서 자살을 고민했다면, 오사무는 여인과 동반자살을 시도했다는 것이 다르다.

구성이 독특한 작품으로 <어릿광대의 꽃>는 등장인물들이 진행하는 이야기에서 작가인 '나'가 등장해서 이야기를 잘 이끌고 있다는 둥 그렇지 않다는 둥 스스로를 평가한다. 이렇게 작가가 불쑥 끼어드는 것이 세련된 작풍이라고 자랑하더니 갑자기 왜 소설을 쓰는지에 대해 늘어놓는다. 사실 동반자살하려다 여성만 죽고 구조된 요조의 이야기가 궁금한데 이야기는 중단되고 독자는 작가의 고백을 들어줘야한다. 걷어내고 싶지만 읽어야한다. 찾아보니 이 작품은 작가의 첫번째 동반자살 시도를 그대로 그리고 있어 보인다. 소설인지 실재사건에 대한 고백인지 헷갈린다. 이 작품은 <역행>과 함께 제1회 아쿠타와상 후보에 올랐다. 아쿠타가와 류노스케는 오사무가 매우 존경한 인물이다.

오사무의 단편의 특징은 한 사람이 아니라 여러 사람이 쓴 글같다. 남성, 여성, 1인칭, 2인칭, 3인칭의 다양한 화자에 따라 문장과 글의 느낌이 달라진다. <그는 예전의 그가 아니다>의 화자는 중년의 남성으로 점잖고, <어릿광대의 꽃>은 20대의 젊은 청년들의 철없지만 생기넘치는 분위기이다. <여학생>에서는 소녀스러운 수다스러움이 묻어나오고, <달려라 메로스>는 마치 그리스 로마신화에 나오는 이름을 가진 등장인물들이 등장해 옛날 이야기같은 느낌이다. <부끄러움>에서는 소설가의 작품을 실재와 같다고 믿는 20대 여성의 어리석고 순진한 모습이 그려진다.

류노스케의 글에 비하면 오사무의 글은 묘사가 길고 자세하다. 류노스케의 글이 시적이라면, 오사무의 글은 에세이같다. 일본 근대문학의 대가이자 요절한 두 작가의 단편 소설집을 함께 읽으며 비교해 볼 수 있어서 좋다.

[서평] 아쿠타가와 류노스케×청춘

아쿠타가와 류노스케×청춘 ㅣ 청춘
아쿠타가와 류노스케 지음, 최고은 옮김 / 북다 / 2024년 5월

요절한 두 작가의 책이 '청춘'이라는 주제로 묶여 두 권으로 나왔다. <라쇼몽>으로 잘 알려진 아쿠타가와 류노스케(1892-1927: 35세 자살)와 <인간실격>으로 유명한 다자이 오사무(1909-1948: 39세 자살)의 단편소설집이다.

먼저, 아쿠타가와 류노스케의 작품이다. 류노스케는 정신이상자였던 어머니를 의식하며 자신도 그렇게 되는 것이 아닌가하는 생각 속에 살았다. 결국 미래에 대한 불안 때문에 35세에 수면제 과다로 자살한다. 이 책에 수록된 12편의 단편(짝사랑, 게사와 모리토, 귤, 늪지, 신들의 미소, 피아노, 점귀부, 꿈, 갓파, 신기루, 톱니바귀, 어느 바보의 일생) 중에서 '꿈' 이후의 작품들에서는 저자의 불안뿐 아니라, 환상과 환청으로 인한 고통스러움을 느낄 수 있다.

<귤>은 아주 짧지만 여운이 긴 작품이다. 기차의 이등석 칸에 타고 가던 '나'는 허둥지둥 들어와 앉는 촌스러운 소녀가 신경쓰인다. 초라한 몰골에 삼등석 표를 손에 쥐고 있으면서도 이등석 칸에 앉는 소녀는 매연으로 가득한 터널을 지날 때 창문을 열려고 애를 쓴다. 드디어 창문이 열리고, 터널도 끝나자, 소녀는 밖에서 배웅하는 꾀죄죄한 소년들에게 귤을 던진다. 그녀의 따뜻한 마음에 우울하고 권태로웠던 '나'는 삶에 생기를 얻는다.

비교적 긴 작품인 <갓파>는 정신 병원 환자가 들려준 이야기다. 그는 개구리처럼 생긴 일본의 요괴인 갓파가 사는 나라에 다녀왔는데, 그 곳은 인간의 세상과 같은 듯 다르다. 사회적 계층도 있고, 직업도 인간사회와 비슷하고, 이웃나라와 전쟁도 하고, 범죄도 일어난다. 그러나 인간보다 더 진화한 존재라고 믿는 그들은 출산을 앞둔 태아에게 태어나고 싶은지 아닌지를 물어서 결정할 수 있게 하고, 파업을 한 갓파들은 다른 갓파들의 먹이가 된다. 인간 세계로 돌아온 정신병자는 갓파의 세계로 다시 돌아갈 수 없지만 갓파 친구들이 찾아와 줘서 다행이라 생각한다. 독특한 상상이 가득한 작품이다.

저자의 마지막 작품인 <톱니바퀴>는 불안정한 정신상태를 보여준다. 이야기의 시공간이 휙휙 바뀌어 현실과 상상의 구분이 어렵다. 레인코트를 입은 유령에 대한 이야기와 레인코트를 입은 채 기차에 치여 죽은 매형과 귀가할 때 만난 레인코트를 입고 있는 운전사는 우연의 일치인지 상상의 일치인지 불분명하다. 노란색은 불운을 의미하고, 초록색은 행운이라는 색에 대한 강박과, 대화를 하고 있는 프랑스 사람들이 자신에 관해 이야기하고 있다는고 믿는 피해망상도 심각해보인다. 호텔에 머무르며 작품을 쓰고 있지만 주위의 모든 것이 위협적이고 불안하다. 마음이 편한 집으로 돌아오지만 아내의 걱정에도 불구하고 죽고 싶다는 생각을 한다. 지나치게 예민하고 지나치게 연결지으려는 주인공의 피곤함과 고통이 느껴진다.

류노스케는 나쓰메 소세키에게 작품성을 인정받았고, 다자이 오사무에게 영향을 주었다. 현재 아쿠타가와상은 일본의 권위있는 문학상이다.

[서평] 둘도 없는 사이

둘도 없는 사이
시몬 드 보부아르 지음, 백수린 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 5월

이 책은 "여자는 태어나는 것이 아니라 만들어지는 것이다"는 말로 유명한 시몬 드 보부아르(1908-1986)의 자전 소설이다. 1954년에 이 작품을 썼으나 사후인 2020년에 발표되었다. "보부아르는 죽을 때까지 이 소설을 버리지 않았다"는 표지의 문구로 보아 보부아르가 누구와의 이야기를 간직하고 싶어했을까 궁금하다.

화상을 입어 1년 만에 학교로 돌아온 앙드레는 반에서 가장 공부 를 잘하는 나(실비)에게 공책을 빌려달라며 친구가 된다. 앙드레는 7남매로 아이들이 넘치는 집안에서 비교적 자유롭게 생각하고 생활한다. 공부뿐 아니라 여러 면에서 뛰어난 앙드레는 어느새 내게 그 아이가 없으면 사는 게 사는 것 같지 않은 상태가 된다. 십대를 지나며 자유롭게만 보였던 앙드레는 종교적으로 엄격한 집안에서 규율을 지키며 산다. 앙드레는 엄마의 반대로 남자친구를 만날 수 없고, 앙드레의 언니가 원치 않는 사람과 결혼해야하는 것을 지켜본다. 반면 더 이상 신을 믿지 않는 나는 대학에서 파스칼을 만나 앙드레와 함께 셋이서 함께 시간을 보내는데, 앙드레와 파스칼이 사랑하는 사이가 되는 것에 질투하지 않는다. 안타깝게 이들의 사랑은 이어지지 못한다.

실제로 시몬은 9살 때 만난 엘리자베스 라쿠앵(자자)을 앙드레라는 친구로 그렸다. 어린 시절 시몬보다 더 자유롭고 조숙한 생각을 하는 자자는 나이가 들며 오히려 종교적이고 보수적인 집안의 규율에 순종적이 된다. 반면 기운 집안 사정으로 대학 졸업 후 직업을 구해야하는 시몬은 근대적 여성의 삶이 가능하다. '여자는 만들어지는 것'이라는 사실을 이렇게 극명하게 보여줄 수 있을까. 스스로 자신의 미래를 결정할 수 있는지의 여부가 지금은 당연하지만 20세기 초반까지도 당연하지 못했던 사회상이 안타깝다.

소설 속에서 '여자아이는 결혼을 하거나 수녀원에 가는 것일 뿐'이라고 말하는 앙드레 엄마의 말은 당시의 딸들이 계층에 맞는 남자와 사교계 파티에서 만나 혼인을 하는 것이 유일한 미래라는 버지니아 울프의 <자기만의 방>(1929년)의 사회상과 겹쳐진다. 1929년 버지니아 울프가 느끼는 영국의 시대상황은 프랑스의 시몬 드 보부아르가 느끼는 상황과 닮아있다. 여자는 남자 재산의 일부이고, 평생 가질 수 있는 유일한 직업이 아내가 되는것이라는 사실, 카톨릭이라는 완고한 종교적 이념과 생활방식을 벗어나기 어렵고, 유대인이나 신을 믿지 않는 사람과는 가까이 하지 않으려는 앙드레 엄마의 완고함이 당시 시대를 대변한다. 다행히도 버지니아와 시몬은 대학교육을 받고 움트기 시작한 여성교육의 혜택을 받아 다르게 살 수 있었다.

엄마의 요구에 거절하지 못하지만 가고 싶지 않은 곳을 가라고 종용받을 때면 도끼로 자기 발을 찍는 앙드레의 잔인함이 살짝 두렵다. 이 정도로 자유로운 영혼의 소유자인 앙드레가 부모의 말을 거역하지 못하고 순종하는 삶을 살아가는 것이 스트레스임을 보여준다. 빨간 장미처럼 정열을 가슴에 품은 앙드레가 자유를 얻을 곳은 현실에 없었을지도 모르겠다.

시몬이 흠모한 어린 시절 친구 자자와의 이야기를 쓴 이 책을 출판하려할 때 샤르트르가 공개하기에 너무 개인적인 것이라고 조언해서 출판되지 않았다. 그럼에도 불구하고 세상에 나올 작품은 나온다. 정신적으로나 정서적으로 가까웠던 자자에 대한 기억이 시몬이 이 작품을 왜 죽을 때까지 갖고 있었는지 다 설명한다.

[서평] 일몰

일몰
미나토 가나에 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2024년 5월

두 여주인공의 이야기가 번갈아가며 이어진다. 국제영화제에서 큰 상을 타서 유명세를 펴고 있는 영화감독 하세베 가오리는 하카와 선생의 보조 작가인 가이 치히로에게 차기작의 시나리오를 부탁한다. 이들의 공통점은 사사즈카초 출신이다.

'사사즈카초 일가족 살해사건'은 15년 전 발생한 것으로, 20살이던 히키코모리 오빠가 고3 여동생을 칼로 찔러 죽이고, 집을 불태워 부모까지 죽게한 사건이다. 사건 직후 범인인 오빠는 체포되었으나, 감독은 오빠에게 살해당한 사라에 대해 더 알고자한다.

작가는 어린시절 언니와 같은 유치원에 다녔던 사촌오빠와 친구 이쓰카를 만나서 사라에 관한 이야기를 듣고 나서, 과연 감독의 어린시절 방화벽 너머에 있던 아이가 사라일지 아니면 그 오빠인 리키토일지 실마리를 찾아가는데 흥미진진하다. 또한 작가로서 자신에게 직접 들어온 이 시나리오를 오하타 선생이 가로채 갈지도 모른다는 초조함에 분발한다. 같은 마을에 살았지만 전혀 연결고리가 없어 보였던 감독과 작가의 어린시절에는 상상 이상의 연결고리가 있었고, 결국 시나리오는 전혀 다른 각도에서 쓰여지게 된다.

두 여주인공에게는 죽음에 관한 오랜 오해가 해결되지 못한 채 남아있었다. 자살한 아버지에 대해 남겨진 사람들의 자책과 아픔, 전도 유망한 피아니스트를 꿈꾸었던 언니의 갑작스러운 교통사고 사망. 죽음은 아끼던 사람들을 홀연히 빼앗아가는 단순한 이벤트가 아니라 남겨진 사람들에게는 평생 이어지는 아픔이다. 자살을 택한 아버지의 마음을 헤아리지 못한 감독의 엄마는 정신이 이상해져 자기를 포기하듯 할아버지에게 보내버리고, 언니를 잃은 작가는 언니가 살아있는 듯 그렇게 연극을 하며 살아간다. 그들의 죽음이 남겨진 사람들의 잘못이 아님에도 마음 깊은 곳의 죄책감은 근거 없이 산사람들을 괴롭힌다.

"아는 것은 구원이 된다(219)"고 말하는 영화 감독과 "안다는 게 반드시 구원이 되는 건 아니라는 말을 하고 싶었어요(330)"라는 작가의 입장이 서로 반대된다. 자살이나 죽음과 같은 중대한 사건은 사건의 진상이나 자살한 사람의 마음을 알지 못하고서는 남겨진 사람들의 마음에 상처로 남는다. 그 죽음이 나 때문일지도 모른다거나 좀더 잘해주지 못했다는 죄책감을 극복하기 위해서는 진상을 알아야한다. 그러나 대부분의 남겨진 사람들은 아픈 상처를 파헤칠 용기가 없어 덮어두고 살아가는 것이 아닐까.

모든 것이 밝혀지는 마지막은 책을 덮고도 먹먹하다. 죽음 후에 남겨진 사람들의 고통과 그 극복이 쉽지 않음이 힘겹다. 진지한 주제와 등장인물 간의 관계가 서서히 드러나면서 반전에 이르기까지 몰입도가 높아서 단숨에 읽게 되는 소설이다.