[오후 세 시, 그곳으로부터]

오후 세 시, 그곳으로부터 - 서울의 풍경과 오래된 집을 찾아 떠나는 예술 산보
최예선 지음, 정구원 그림 / 지식너머 / 2014년 11월

태어나서 대부분의 시간을 서울에서 살았다. 공터였던 곳이 스테이트장이 됐다 골프장이 됐다 다시 유아원이 되는 걸 지켜봤다. 나한테 서울은 우리나라의 수도가 아니라 고향이다. 어르신들께서 '고향 떠나서 어떻게 살아?'라고 말씀하시는 그 고향. 하지만 내가 본 서울은 극히 일부분이다. 아직 한 번도 가보지 못한 구도 있고, 처음 들어보는 동네도 있다. 가본 곳보다 가보지 않은 곳이 몇 배는 더 많다. 작가가 가본 곳들 역시 대부분은 난 한 번도 가본 적 없는 곳들이다. 같은 서울이라도 같은 서울이 아닌가 보다. 낯선 서울이다. 무엇을 보느냐에 따라 완전히 다른 서울의 얼굴이 보인다.

 홍대 앞 연남동에 작업실이 있는 작가가 예술 산보를 하고 책을 냈다. 어릴 때부터 지금까지 작가와 함께한 예술가들의 흔적을 따라 서울을 들여다본 흔적이다. 박완서 작가가 전쟁이 시작하기 전에 이사해 종전 전까지 3년 정도 살았던 돈암동(작가의 신혼집도 돈암동이었다고 한다), [하늘과 바람과 별과 시]의 시인 윤동주가 다녔던 연세대학교, 박경리 작가가 대하소설 [토지]를 집필한 정릉, [그리고 아무 말도 하지 않았다]로 유명한 전혜린의 학림 다방 등등. 동네 풍경도 낯설지만 작가가 사랑하는 예술인들도 낯설다. 이름이야 다 한 번쯤 들어봤지만 이름을 안다고 그 사람을 안다고 말할 수 있을까? 작품을 읽어보거나 본 적이 없으니 이름을 알아도 낯선 건 똑같다.

 작가와 같은 시대를 살며 같은 예술가들에게 열광했던 사람들이라면 이 책이 굉장히 반가울 거 같다. 타임머신을 타고 그 시절로 돌아간 듯 가슴이 설레며 오랫동안 꽂아만 뒀던 책을 꺼내보고 싶어질지도. 반면 나처럼 책에 나온 예술가들이 낯선 사람들이라면 흑백 영화를 보는 느낌일 거 같다. 익숙한 서울이 낯설 게 보일듯. 개인적으로는 책의 제목이 그래서 그런가 나른한 오후 같았던 책.