[건축학개론 기억의 공간]

건축학개론 기억의 공간 - [건축학개론]에 담긴 나를 위한 공간의 재발견
구승회 지음 / 북하우스 / 2012년 12월

예전엔 건물에 별 관심이 없었다. 관심이 없으니 당연히 눈에 들어오지도 않았다. 빌딩을 보면 '빌딩이구나', 집을 보면 '집이구나' 정도의 관심이 다였다. 어릴 적에 부모님께서 유명한 절이라고 데려가시면 무슨 재미로 구경을 하는 건지 이해가 되질 않았다. 그러다 어느 순간부터 건물이 눈에 들어오기 시작했다. 한옥의 아름다움이 눈에 들어왔고, 나름의 취향도 생겼고, 나중에 이런 집 짓고 살면 좋겠다 하는 바람도 생겼다. 그리고 건물이나 인테리어에 대한 책을 골라 읽게까지 됐다. 정확히 말해서 내가 관심이 있는 건 공간이지 아직 건축은 아니다. 네이버 사전에서 건축의 정의를 '집이나 성, 다리 따위의 구조물을 그 목적에 따라 설계하여 흙이나 나무, 돌, 벽돌, 쇠 따위를 써서 세우거나 쌓아 만드는 일'로 내린 걸 보고 역시 내가 좋아하는 건 건축이 아니라 공간이란 생각이 들었다.

제목은 '건축학개론 기억의 공간'이지만 이 책은 건축에 대한 책이라기보다는 공간에 대한 책이라고 보는 게 맞다. 작가 구승회는 건축가인데 책 제목만 봐도 어느 정도는 짐작이 가겠지만 영화 '건축학개론'의 총괄 건축 자문이었고, 제주도의 '서연의 집'을 디자인하기도 했다. 영화 '건축학개론'의 감독인 이용주와는 같은 과 출신 친구사이로 그게 인연이 돼 작업에 참여를 했다고 한다.

책은 크게 두 부분으로 나뉜다. 앞부분은 영화 '건축학개론'에 등장한 공간들에 대한 이야기고, 뒷부분은 건축가 구승회가 생각하는 공간에 대한 이야기다. 영화를 재미있게 본 사람이라면 뒷부분보다는 앞부분이 훨씬 흥미로울 것이다. 난 보지 못했지만 영화를 본 사람들이라면 영화에 등장했던 공간들을 상상하며 읽으면 영화에 대한 이해가 더 깊어지지 않을까. 서연의 집을 어떻게 찾아냈는지, 처음 그곳을 찾아냈을 땐 어떤 모습이었는지, 감독과 건축가는 왜 그런 공간으로 만들어냈는지 같은 소소한 얘기들이 가득하다. 아직 영화를 보지 못한 사람들이라면 책을 읽고 영화를 보며 책에서 읽은 것들을 되살리며 봐도 재미있을 거 같다. '아, 그때 그 말이 저거였구나' 하면서.

아는 만큼 보인다고 했던가. 건축가가 보는 공간은 확실히 우리와 다른 거 같다. 골목에, 대문에, 폴딩 도어에, 계단과 강의실과 공항에 그런 의미가 있는지, 그런 식으로 읽어낼 수도 있는 건지 몰랐었다. 누구나 접할 수 있는 공간, 그곳을 다른 이의 눈을 빌어 새로운 위치에서 보는 것, 특히 조곤조곤 설명 잘하는 전문가의 글을 통해 만나는 건 즐거운 경험이었다. 작가가 말해준 것을 다 기억하진 못하겠지만 앞으론 대문과 계단, 공항에 서면 나도 조금은 다른 눈으로 볼 수 있을 거 같다. 어쩌면.

익숙한 곳을 낯설게 보고 싶은 사람에게 권한다.