삶의 끝에서 비로소 깨닫게 되는 것들

삶의 끝에서 비로소 깨닫게 되는 것들 - 삶의 진정한 의미를 던져주는 60가지 장면
정재영 지음 / 센시오 / 2020년 7월

삶의 끝을 앞두면 모든 불행은 도토리가 된다.

이번 전염병 패닉으로 갑자기 세상을 떠난 사람들의 이야기를 접하면서 아무 준비없이 한순간에 세상을 떠날 수 있다는 공포를 실감했습니다. 장래의 계획이란 현실의 죽음앞에서 무용지물이 되어버려요. [삶의 끝에서 비로소 깨닫게 되는 것들]에서 죽음을 마음에 두고 살아가는 인생은 어떻게 달라야하는지 알게되길 기대했습니다.

칸트는 병상에 누워 서서히 쇠약해지다 "좋다"고 말한 뒤 숨졌습니다. 에디슨은 "저기는 참 아름답군요"라고 말했었고 스티브 잡스는 세상을 떠나기 전 "오 와우!"하는 감탄사를 남겼다고해요. 

올리버 색스는 두렵지 않은 척은 못 하겠다고 했습니다. 나쁜 병에 걸려 요절하는 사람만 죽음이 두려운 게 아니라 100살이 넘어도 죽음은 싫고 무서워요. 죽음은 공포이지만 그걸 견디게 하는 건 감사한 마음이라고 합니다.

"두렵지 않은 척은 못 하겠어요. 하지만 나는 감사하는 마음이 더 큽니다. 지금까지 사랑했고 사랑을 받았어요. 지금껏 많은 것을 받았고 또 어떤 것은 나눠졌어요."p.51

마지막을 눈 앞에 두고 이별 편지를 쓰면 내용이 슬프지만 무탈할 때 이별 편지를 미리 쓰는건 아주 밝고 유익한 일이라고 합니다. 자신이 세상을 떠나야 한다고 상상하면서 오랫동안 고여 있던 생각을 담습니다. 기본적으로 사랑 고백, 사과, 기원, 이별 인사를 담으면 괜찮은 이별 편지가 된다고 해요. .

가장 먼저 마음의 준비를 합니다. 내가 곧 세상에서 없어질 것이라 상상한 후 펜을 잡거나 자판을 앞에 둬요. 첫 대목은 사랑을 깊이 표현합니다. 다음으로 사과하고 행복을 빌고 이별 인사를 하구요. 죽음을 상상하며 편지를 쓰면 더 나은 사람이 되는데에 도움도 된답니다.p.77

자녀는 적어도 부모보다는 오래 살아야 최악의 죽음을 면할 수 있다는 말을 이해할 수 있어요. 원치 않아도 부모보다 일찍 세상을 떠나는 경우에는 마음과 말문을 일찍 열어두는 것이 좋다고 해요. 

죽음은 마음을 뒤흔들고 애통하고 두려워요. 소크라테스는 제자들 앞에서 의연하게 죽음을 맞았습니다. 그의 말처럼 용감하고 대범하게 죽음을 맞을 순 없지만 피할 수 없는 것을 맞이하는 마음가짐은 염두에 둘만합니다.

"죽음을 두려워하는 것은 자기가 현명하지도 않으면서 현명하다고 생각하는 것과 같습니다. 알지 못하는 것을 안다고 생각하는 것과 같아요. 죽음은 인간에게서 일어날 수  있는 가장 좋은 일일지도 모르기 때문입니다"p.174

팝 음악의 음유시인이라는 레너드 코언은 바람난 남편을 잃은 마리안과 7년간 연인으로 지냈다가 헤어져 각자 결혼하여 살았습니다. 50년 후 81살의 마리안이 백혈병으로 죽음의 문턱에 다다르자 코언이 그녀에게 편지를 보냈어요.

"우리가 너무 늙어버려서 육신이 허물어지는 때가 왔군요. 내가 곧 당신을 따르게 될 것 같아요. 내가 당신의 아름다움과 지혜를 언제나 사랑했다는 걸 당신도 알고 있을 거에요. 내 오랜 친구여 안녕. 영원한 사랑, 우리 여행길에서 만나요." p.191

죽음을 앞두면 거의 모든 사람들이 솔직해지고 대로는 남은 사람에게 상처가 되기도 합니다. 나폴레옹, 파인만 등 유명인들의 사랑에 대한 이야기는 감동적이고 아름다워요. 영원한 사랑은 없고 완벽할 것 같은 사랑도 식어버리지만 오래 사랑하고 싶다면 사랑하는 사람이 곧 사라진다고 생각하라고 해요. 

이 책은 죽음에 대한 여러가지 준비와 마음에 대해 사례를 들어 말하고 있어요. 도움도 되고 이야기들도 재미있어 좋습니다.   

* 이 리뷰는 네이버 이북카페를 통해 출판사 서평단에 선정되어 도서를 제공받아 작성되었습니다.

정아에 대해 말하자면

정아에 대해 말하자면 - 김현진 연작소설
김현진 지음 / 다산책방 / 2020년 6월

너무 가까운 이야기.

평범한 사람으로 보였는데 얘기를 하다 소설속에서나 나올만한 이야기를 듣고 놀랐습니다. [정아에 대해 말하자면]은 우리 주변의 평범해보이는 사람들에게 숨은 사연을 복수라는 테마로 묶은 내용으로 보여요. 작가의 독특한 이력만큼 도발적인 작품을 기대했습니다.

정아는 일자리를 구하다 건호와 동거하게 됩니다. 거의 부부처럼 지내던 건호가 아닌 윤구와 하룻밤 관계하고 임신해요.  

나 임신했어. 목소리는 뜻밖에도 몹시 차분하게 나왔다. 건호는 숟가락을 내려놓더니 울기 시작했다. 소리 내지 않고 끅끅 잠긴 서러운 울음이었기 때문에 정아는 혹시 자기에게 있었던 일을 건호가 다 아는게 아닌가 싶었다. 

건호는 고개를 푹 숙인 채 말했다. 우리..아직은 좋은 엄마 아빠 될 준비가 안 됐지? 그러니까...어쩔 수 없겠지? P.37-38

정정은은 7년 사귄 연인이 사법고시 합격하여 결별 선언한 후 맞선으로 명문 여대 3학년생과 약혼했다는 소식을 들어요. 고집스럽게 전 연인보다 나은 남자와 결혼하겠다고 맞선을 보기 시작하지만 탐탁찮은 상대에 예비시어머니는 까탈스럽습니다. 

영진은 사귀던 남자가 유부남인 걸 알고 충격받구요. 첫 연애에 결혼까지 꿈꾸던 영진은 남자가 뻔뻔스럽게 "나 유부인 거 정말 몰랐어? 자기가 워낙 쿨하길래 나는 아는 줄만 알았는 데...나 페이스북에 기혼이라고 되어 있잖아. 그거 못 봤어?"

영진은 남자가 자신을 안쓰럽게 보는 눈빛에 자극받아 복싱을 시작하고 점차 자신감도 붙고 얼굴도 더 좋아집니다. 영진에게 복싱을 도와주던 재훈은 영진에게 고백하려는 분위기예요. 영진은 그의 고백을 막고 "내가 면역이 없어서요."하고 돌아섭니다. 

꼭 맞아야하는 주먹은 맞되 그 이외에 쓸데없는 펀치는 전혀 맞지 않는 게 아웃파이터. 한 번은 맞아야했던 거라고 생각하기로 했다. 맞지 않고서는 권투란 스포츠는 성립하지 않으니까. P.102

이웃의 남자가 바람난 여자와 싸우고 여자가 임신중절한 걸 비난합니다. 

"내가 한 일 중에 그나마 잘한 일이 바로 수술해버린거야! 가난뱅이는 우리로 족하지 않아?"

마지막 말이 마치 날카로운 회칼처럼 공기를 얇게 저몄다. 남자는 한 대 얻어맞은 듯 그 자리에 멍하니 서 잇엇다. 

소리도 내지 않고 남자는 부들부들 떨면서 울고 있었다. 

김은정은 겉포장을 벗겨내고 휴지를 한 움큼 뜯어 남자의 손에 쥐어 주었다.P.135

지윤은 회사를 퇴사하고 5년 간의 애인과도 결별한 뒤 이웃집 남자가 취한 사이 그를 덮치고 그의 물건을 훔쳐나와요. 화정은 시위에 참가했다가 바바리맨을 공격하고 수연은 묻지마 살인을 당합니다. 

이 책의 소설들은 80년대에 쓰여진 것처럼 느껴집니다. 레트로 감성에 배경은 현재예요. 너무 현실적이라 씁쓸하고 정말 있을 것 같은 내용이었어요. 뉴스에서 짧은 기사를 접할 때 문득 떠오를 듯한 이야기예요. 

* 이 리뷰는 네이버 이북카페를 통해 출판사 서평단에 선정되어 도서를 제공받아 작성되었습니다.

헐버트의 꿈 조선은 피어나리

헐버트의 꿈 조선은 피어나리! - 고종의 밀사 헐버트의 한국 사랑 대서사시
김동진 지음 / 참좋은친구 / 2019년 10월

한국을 한국인보다 더 사랑한 헐버트.  

우리나라에 온 서양 선교사 중에는 병원, 학교를 세우고 우리나라의 독립을 위해 도움을 준 경우도 있었어요. [헐버트의 꿈 조선은 피어나리]는 고종의 밀사였고 한국을 한국인보다 더 사랑한 헐버트의 이야기라니 기대되었습니다.

헐버트는 1886년 콜레라가 창궐하던 조선에 처음으로 발을 디딥니다. 낯선 나라, 낙후한 환경, 배타적인 사람들 속에서 그는 조선인과 조선을 사랑하게 되었어요. 

교육이 중요하다는 생각에 육영학원을 세우고 조선을 국제사회에 소개하고 모든 나라가 조선의 근대화 노력을 도와야한다고 주장했습니다. 조선인에게 영어를 가르치고 직접 한글을 배우면서 한글의 우수성을 실감했어요. 당시 한글은 연산군이 1504년 한글 사용을 금지한 이후 한글 암흑기나 다름없고 민간, 아녀자들이 사용한 덕분에 겨우 명맥을 유지할 정도였다고 합니다. 헐버트는 한글의 우수성을 최초로 국제사회에 소개하고 최초의 교과서이자 최초의 한글 교과서인 '사민필지'를 발간했어요. p.81

그는 조선이 한글 창제 직후부터 한글을 받아들였더라면 무한한 축복이 있었을거라고 했습니다. 영국인들이 라틴어를 버린 것처럼 조선인들도 결국 한자를 버릴거라 예언했고 그것은 현실이 되었어요. 그리스어, 라틴어, 독일어 등 7개 국어를 구사하던 헐버트는 훈민정음을 최초로 학술적으로 고찰하고 한글 맞춤법 정비를 최초로 공론화 했습니다. 

한민족은 중국인처럼 상술에 능하지 못하고 일본인처럼 무사적 기질을 갖지도 않았고 기질적으로는 앵글로색슨에 가깝고 극동에 사는 민족 중에서 가장 우호적인 민족이라 했습니다. 이상과 실용이 알맞게 조화된 합리적 이상주의자라고 하고 선천적으로 두뇌가 우수하고 적응성이 뛰어나다고 봤어요. 

단점으로는 진실을 어느 정도 왜곡시켜 사건이 호전된다면 망설이지 않고 거짓말하고 술버릇의 폐해와 정치권의 부패와 파벌싸움이 국가의 몰락을 재촉했다고 주장했어요.    p.225

그는 선교사의 침묵은 한국인을 고통에 빠트리는 일이라고 하며 고종의 특사로 미국 대통령에게 고종의 친서를 전달하려했으나 이를 눈치챈 일본이 을사늑약을 빨리 처리하였어요. 일본은 루스벨트 대통령의 마음을 사로잡아 유리한 결과를 얻어냈구요. 헤이그 만국평화회의 특사로도 파견되었습니다. 그 실패로 고종이 양위하자 조선인들은 헐버트를 대적으로 보고 심지어 암살 계획까지 세웠다고 해요. p.278  

안중근 의사는 "한국인이라면 헐버트를 하루도 잊어서는 안됩니다"라고까지 했습니다. 이 책을 읽으니 우리나라 사람보다 더 한국을 사랑하고 한국을 위해 애써온 헐버트에 대한 감사함을 느끼지 않을 수 없어요. 그가 죽어서도 고향보다 묻히고 싶어한 한국에서 한국 사람으로 태어나 자란 이상 우리나라를 제대로 지켜야겠다는 생각을 하게합니다.

* 이 리뷰는 네이버 이북카페를 통해 출판사 서평단에 선정되어 도서를 제공받아 작성되었습니다.ㅠ

감정조절자

감정조절자 - 나를 힘겹게 하는 나와 작별하기 프로젝트
김인자 지음 / 헥소미아 / 2020년 5월

우리 인생을 힘겹게 하는 8할은 감정.

질투하고 화내고 감정이 요동치는 걸 다스리기는 어렵습니다. [감정조절자]에서 괜히 후회되는 감정의 폭발을 막고 감정을 다스리며 평화롭게 사는 방법을 기대했습니다.  

자극을 열쇠라고 상상하면 이 자극에 우리 뇌에 전달되면서 뇌는 그 열쇠로 열릴 수 있는 자물쇠(감정회로)를 찾기 시작합니다. 우리 뇌 회로는 새로운 자물쇠를 찾아다니기보다 이전에 맞춰봤던 자물쇠에 먼저 다가가기때문에 자동적으로 늘 느껴온 감정 세계의 문을 열게된다고 해요. 

감정질량불변의 법칙은 각 개인마다 각자가 가진 감정의 총 질량이 일생 동안 변하지 않는다는 법칙이에요. 열심히 노력해서 하나의 감정을 제어할 수 있다고 생각하지만 감정은 그렇게 완전히 사라지지 않아요. 부정적인 감정이 나타나지 않는 건 발화되지 않도록 가라앉혀 둔 것이지 사라진게 아닌거죠.p.76

감정은 총 질량 안에서만 변하고 각각 다른 감정들이 활성화되어 전체 감정 모형의 감정 분포도 달라져요. 특정 시점의 분포 상태, 특정 상황에서 드러난 감정은 자신의 생각에도 영향 미치며 어떤 행동도 하게합니다.

사람은 출생시 부모에게서 감정 씨앗 DNA를 받아 태어납니다. 감정 씨앗은 환경 교육 등에 따라 다른 상태로 싹트게 되구요. 공포, 두려움, 무서움 등은 경험을 통해서만 싹틉니다. 직접 경험도 중요하지만 다른 사람의 감정 상태를 보면서 습득하는 간접 경험도 중요해요. 간접 경험은 부정적인 감정도 싹트게 해요. 남을 짓밟으며 희열이나 쾌감을 느끼는 것이 그 나쁜 예입니다. p.95

질투는 소유욕에서 비롯되었다고 합니다. 원하는 것을 갖지 못한 불만의 표출이 미움을 동반한 시기심, 질투로 바뀌는 거예요. 강렬한 질투의 근원에는 열등감이 깊이 자리 잡고 있어요. 인식하기 어렵고 인식해도 인정하려 하지 않아요. 감정을 적나라하게 바라보지 않으면 질투는 다른 감정속에 숨어버립니다. 최소한 자신에게만은 그대로 솔직하게 만나야 해요. 우리 뇌는 좋지 않은 영향을 쉽게 복사하고 전이합니다. 이런 부정적인 감정은 생각의 조절로 자동화된 회로의 방향을 바꿔야 하구요.p.151

 저자는 감정질량불변의 법칙이라는 새로운 개념을 주장합니다. 부록에는 자존감을 세우기 위한 실천 방법을 구체적으로 알려줘요. 가치관 정립, 신지식 쌓기, 정직하기 등 입니다. 컬러로 만든 8감정의 표와 논리적으로 자신의 감정을 조절하는 방법을 담아서 도움이 되는 내용이에요. 

* 이 리뷰는 네이버 이북카페를 통해 출판사 서평단에 선정되어 도서를 제공받아 작성되었습니다.

우리는 같은 곳에서

우리는 같은 곳에서
박선우 지음 / 자음과모음 / 2020년 6월

정말 사랑이 이유라면.

예전엔 비해 성적소수자의 주장이 강하게 느껴집니다. 점차 얼굴을 드러내고 정체성을 밝히는 경우가 많아졌어요. [우리는 같은 곳에서]는 주목받는 신인 박선우 작가의 퀴어의 관계성을 다룬 단편집이라니 기대되었습니다.   

'밤의 물고기들'에서 소수자 동아리에 있던 누나가 데려온 남자와 함께 살게된 남동생은 새삼 남자가 남자를 사랑한다는 것이 무엇인지 생각하게 됩니다. 이해할 수 없었든 그와 술을 마시고 취해서 많이 이야기를 나누고 마음의 동요를 느껴요. 그는 떠났지만 여전히 그가 남긴 뭔가가 느껴집니다. 

그 밤, 그 사람과 술잔을 기울이며 나누었던 대화도 떠올리게 된다. 그가 내게 보여준 원형의 플라스틱까지. 그 안에 조그마한 불씨처럼 일렁이던 잉어의 몸짓은 지금도 눈앞에 선하다. 사실 그건 잉어가 아니었음에도 어째서인지 내게는 잉어로 남아 있고 그렇게 새겨져버린 듯 하고 그건 돌이킬 수 없는 듯하다.P.39  

'빛과 물방울의 색'은 5년 전 연락 두절한 연인이 갑자기 나타나 겪는 일을 다뤄요. '너'는 자신의 왼쪽 가슴에 칼을 찔러 넣고 피가 나지 않는 걸 보여줍니다. 완전히는 아니고 반쯤, 그보다 훨씬 더 전에 죽었는데 아슬아슬하게 살아있다는 말을 해요. 

우거진 이파리들 사이로 잘게 부서져 내리는 빛. 그 아래에서 두 눈을 감고 있으면 네가 떠오르곤 했다. 그때마다 나는 조금씩 바삭해지며 너를 잃었다. 잊는 기분에 사로잡혔다. 다시는 너를 만나지 못하리라는 예감에 무릎이 툭 꺾일 것만 같았어.P.73

고교 동창이지만 한 번도 같은 반인적 없던 둘은 졸업 후 종로 술 번개에서 우연히 만나 사귀게 되었어요. '너'는 '나'와 헤어지고 몇 달 후 세상을 떠났습니다. 예고없이 나타났다 사라지는 너는 "장마는 이걸로 끝이야"합니다.

"이 비가 멎으면 네가 앉은 자리에서 저기 저 건널목의 무지개가 뜰 거야. 그 끝에 한 번 가봐."

"가면 뭐가 있는데."

"아무것도. 그러니까 꼭 가봐." P.94

'느리게 추는 춤'은 사랑받았지만 헤어진 후의 이야기예요. '그 가을의 열대야'는 은수가 연인과 이별한 후의 쓸쓸함을 말합니다. 몸에 이상이 생기고 상사가 자신을 괴롭히거나 성희롱하길 바라며 사직서를 내던지고 싶은 자기파괴적인 상상을 해요.   

그 얼굴 이제껏 외면해왔던 그 얼굴을 눈빛을 나는 비로소 마주할 수 있었다.

너는 갔다. 

나는 남겨졌고 그걸 이제야 알았다. 

이렇게 나이 들어가는구나. 이대로 혼자...

그러다보면 생각하게 된다.

만약에 우리가 헤어지지 않았다면 네가 여전히 내 곁에 있고 

누구보다 서로를 상처 입히겠지만 그럼에도 여전히 함께였다면 우리는 무엇이 되었을까.P.145

드라마나 영화 속에서 보는 게이들은 대부분 젊고 매력적인 외모를 갖고 있습니다. 현실에선 주변에서 흔히 보는 평범한 아저씨의 외모가 많다고 들었어요. 누군가 자신이 동성애자라고 해도 그러려니하고 이질적이지 않게 여기는 사회분위기가 되어 성적소수자라는 말도 사라지게 될거라 생각합니다. 

이 책은 아직 그 과정중에 있다고 봐요. 짧은 문장으로 설명되는 감정과 상황들이에요. 무미건조하게 보이지만 사랑의 상실감이 강하게 느껴져요. 주인공이 남자인지 여자인지도 모호해서 몇 번이나 되돌아가 다시 읽곤 하다가 결국 무슨 상관인가 싶어졌어요. 단편임에도 장편처럼 감정이 이어지는 사랑과 실연에 대한 이야기예요. 다음에는 긴 호흡의 장편도 기대하겠습니다.    

* 이 리뷰는 네이버 이북카페를 통해 출판사 서평단에 선정되어 도서를 제공받아 작성되었습니다.