운명을 탓하는 자는 결코 운명의 주인이 될 수 없다.

운명을 탓하는 자는 결코 운명의 주인이 될 수 없다 ㅣ 삼국지략 시리즈 1
조조 지음 / 트라이어드 / 2026년 6월

[이 글은 해당 출판사에서 도서를 무상 제공받아 작성하였습니다.]

삼국지는 후한 말기에 위, 촉, 오 세 나라 간의 전쟁을 주로 한 역사 시대를 일컫는 말이다. 유비, 조조, 손권. 세 사람이 각 나라의 주군이 되어 천하통일을 목표로 천하의 인재들을 모아 서로 싸웠다. 장비, 관우, 제갈량, 노숙, 주유, 육손, 순유, 장료, 여포까지 이름만으로도 모습이 그려지는 유명인들이 등장했던 시대이다. 어릴 적 삼국지 속 내 영웅은 착한 유비도, 의리에 죽고 사는 관우도, 뛰어난 책략가인 제갈량도 아니었다. 당시만 해도 조조는 지금처럼 뛰어난 정치인이나 전략가의 면이 전혀 평가되지 않은 그저 비열하고 잔인한 유비의 적이었다. 삼국지를 읽은 사람들 중에서도 조조만큼 호불호가 갈리는 등장인물은 없다. 조조는 의리니 인성이니 하는 추상적이고 감정적인 것에 전투의 승패를 걸거나 나라의 운을 걸지는 않았다. 그는 항상 사람을 의심했지만 믿을 때는 상대방으로 하여금 자신의 곁을 떠나거나 배신하지 못하도록 조심하고 조심했다. 이 책에서도 강조하듯이 조조는 환관의 후손이다. 원래는 하후씨였지만 당시 괘 재산을 이룬 환관이었던 조부에게 아버지가 양아들로 입양되면서 조씨 성을 가지게 되었다. 하지만 재산이 넉넉하다 뿐이지 환관의 후손이라는 점 또한 두고두고 그의 앞길에 걸림돌이 된다. 조조는 인재에 대한 욕심이 많았지만 그 인재들에게 무조건적인 믿음과 신뢰를 주지도 않았고 그 자신 또한 바라지 않았다. 그는 라이벌들은 물른이고 자신이 부리는 수하들도 백성들도 본질 아닌 상황에 따라 변한다는 단순한 사실을 직시했고 그에 맞춰 정책을 펼치고 상벌을 부여했다. 가끔은 욱하는 성질이 나오기도 하지만 조조만큼 평등하게 사람을 대우한 정치인도 드물다. 혈연이나 신분에 얽매이지 않고 적재적소에 인재를 사용하는 용병술, 무엇보다 그는 사람의 심리를 파악하는데 있어 뛰어난 능력을 보여준다. 자신 역시 끊임없고 전략과 전술, 통치학 등을 공부하며 앞으로 일들을 미리미리 준비하는 자세 또한 그가 환관의 후손에서 위나라 추존황제가 되었다. 삼국시대를 다툰 유비, 손권, 조조 중 유일하게 스스로 황제의 자리에 오르지 않은 인물이기도 하다. 그는 명분이나 체면보다 실질적 이익에 집중했다. 요즘도 의리니 체면이니 하는 것만 신경쓰느라 정작 자신은 손해를 보면서도 스스로 의리있는 사람이라고 치장하는 사람들이 많다. 하물며 그 시대엔 '인의예지'의 가치가 지금보다 더 중요했으니 조조의 이런 모습들은 긴 시간 동안 간웅이나 역적의 모습으로 평가되었다. 삼국지를 시작으로 조조라는 인물에 관한 책들을 많이 읽었지만 이 책을 읽으며 다시 접하는 조조는 인간에 대한 그 만의 날카로운 성찰력이 여전히 돋보인다. 조조는 인간을 못 믿은 것은 불신이 아니라 상황과 처지에 따라 사람의 의지가 변하는 것의 당연함을 받아들였다. 지금도 예전과 다른 말과 행동을 한다는 이유만으로 배신이니 변심이니 하지만 시간과 둘러싼 환경이 바뀌었으니 그에 맞춰 처신이 바뀌는 것은 당연한 일이다. 중요한 것은 자신의 목표가 어디에 있는지를 명확히 알고 그 목표를 이루기 위해 자신이 할 수 있는 최선을 다하는 것이다. 신분을 포함하여 어느 것 하나 명문 귀족이었던 원소를 능가하지 못했던 조조는 그저 명분과 체면, 사적인 감정에 휩싸인 채 자신이 가진 어느 것 하나 제대로 활용하지 못한 원소를 겪은 것은 당연한 일인지도 모른다. 매일매일 정신없이 흘려가는 요즘이기에 더욱 정신을 바짝 차리고 자신의 목표를 이루기 위해 조조에게 배워야 할 것이 더 많다는 것을 다시 한번 절실히 느끼게 해주었다.

다락방 미술관.

다락방 미술관 - 그 그림엔 사연이 있다, 개정판
문하연 지음 / 평단(평단문화사) / 2026년 7월

[이 글은 해당 출판사에서 도서를 무상 제공받아 작성하였습니다.] 

어린 시절부터 세계 역사에 대해 공부하는 것을 좋아했다.

세계 역사에 대해 책들을 읽다 보면 당연하게 따라오는 것이 그 시대와 역사적 사건을 그림으로 남기기 위해 그린 미술작품이다.

고대 그리스 미술부터 유난히 반짝이는 르네상스 시대를 거쳐 암흑의 중세, 인상파의 화가들, 미술사에서도 인간 고흐로도 빠지지 않고 등장하는 빈센트 반 고흐, 피카소, 클림트, 호프 등등 가끔씩 열리는 특별전 소식은 언제나 설레임을 안겨준다.

첫 시작부터 아르테미시아 젠틸레스키의 이야기라니, 괘 오래전 처음 그녀에 대한 이야기를 읽었을 때가 생각났다.

중세판 카미유 클로델인가 싶은 그녀의 인생은 당시로는 드물게 딸의 재능을 알아보고 그것을 키워 줄 능력과 의지가 있는 아버지를 만나 부모복은 있었지만 여제자를 성폭행하는 것이 당연한 권리라고 생각하는 듯한 스승을 만나면서 그녀의 인생이 꼬이고 아내의 재능을 질투할 줄만 아는 남편으로 남자복 없음의 정점을 찍는 듯하다.

갓 스무 살을 넘긴 재능도 미모도  뛰어났던 카미유 클로델이  스승이랍시고 40대 중년의 로댕에게 몸도 마음도 바쳤지만 클로델의 재능을 질투나 하고 어린 여제자의 인생을 망친 조각가 로댕과 타시는 하는 짓이 판박이처럼 닮아 신기할 정도다.

고흐와 테호의 관계는 누구의 시선으로 보느냐에 따로 온도차는 천지차이라는 것을 다시 한번 느끼게 해준다.

아무리 재능이 뛰어나다고 해도 테호에게 고흐는 골칫덩이 빌런이었을 것이다.

게다가 뻔뻔하기까지 한 고흐는 결혼해서 가정까지 생긴 동생에게 부모도 해주지 못하는 것을 끊임없이 요구하니 다른 가족들이 그를 멀리한 것은 당연한 결과일 것이다.

에곤 실레의 그림을 처음 봤을 땐 참 불편했었더랬다.

매독에 걸린 아버지가 재산을 모두 태우고 죽은 것을 제외하면 그의 인생은 그가 하고 싶은 대로 흘러간 거 같다.

부잣집 자매를 두고 고민하다 동생과 결혼. 임신한 아내가 전염병으로 먼저 죽고 며칠 뒤 자신도 죽은 것은 안타깝다고 생각했지만 10여년에 걸쳐 실례에게 모든 것을 준 모델이기도 했던 연인에게 부잣집 딸과 결혼해야 하니 도와달라고 하는 그 뻔뻔함을 알고 나니 할 말이 없어진다.

이 책에 등장하는 예술가들은 서로가 서로에게 영향을 주고받으며 자신만의 작품 세계를 만들어 간다.

유럽 예술사에서 빠지지 않고 등장하는 당시 빈 사교계의 여왕 알마 말러는 이 책에서도 존재감을 보여준다.

나쁜 남자에 로댕과 실례가 있다면 나쁜 여자의 대명사로 알마 말러가 있는 거 같다는 생각이 든다.

서양미술사를 통틀어 가장 잘생긴 화가라는 모딜리아니와 그의 아내 잔의 인생은 언제 읽어도 안타깝다. 지금까지 접했었던 다른 책에서는 다루지 않는 예술가들 특히 여성 화가들과 그녀의 작품들에 알 수 있어 더욱 재밌게 읽을 수 있었다.  

주식투자자를 위한 최소한의 경제지식.

주식투자자를 위한 최소한의 경제지식
성우식 지음 / 메이트북스 / 2026년 6월

[이 글은 해당 출판사에서 도서를 무상 제공받아 작성하였습니다.]

주식 투자를 준비하면서 가장 먼저 공부했던 기업의 재무제표를 읽는 것이었다.
그다음으로 차트를 읽는 법, 캔들을 읽는 법, 투자 마인드 등에 대한 책들을 열심히 찾아 읽으며 나름대로 철저한 준비를 했다고 생각했다.
하지만 정작 실전을 경험하면서 느낀 점은 준비랍시고 공부했던 것들보다 더 중요한 것들이 많았고 그전까지는 그저 교양이나 상식으로 생각했던 다양한 분야의 지식들과 그 지식들과 당장 처한 현실과의 관계성을 파악하는 것이었다.

경제사나 빠지지 않고 등장하는 금융 위기, 버블의 역사. 다양한 경제 정책 등등 주식 투자자에게 당연히 알아야 하는 기본적인 지식이다.
특히 이 책의 첫 장에 등장하는 금리와 환율은 글로벌 경제 속 대한민국 산업의 특징상 다른 나라 투자자들에 비해 더 잘 알아야 한다는 사실을 주식 투자를 시작하고서야 알았다.
미국 국채 금리가 왜 대한민국의 주식 투자자에게 중요한지, 무엇보다 원료를 수입하여 가공해서 다시 수출해서 수익을 얻는 산업들이 많은 대한민국 기업들에게 달러의 가격, 환율의 중요성은 다른 조건들을 능가한다는 것을 알 수 있다.

달러가 가장 중요하지만 엔화나 위안화의 변동도 대한민국 주식 시장에서 중요한 요소이다.
금리와 환율 외에도 물가 상승은 기업들에게 비용 증가를 의미하니 투자자에게도 그리 좋은 소식은 아니다.
우-러 전쟁, 아직까지 시끄러운 이란 전쟁과 세계 곳곳에서 벌어지고 있는 다양한 분쟁들로 인해 원유나 천연가스 등 원자재 공급이 원활하지 않게 되면 글로벌 경제는 이내 숨통이 조여온다.
코로나 이후 각국은 글로벌 분업 경제에서 자급자족 경제로 많이 변하긴 했지만 원자재들의 수입이나 수출은 여전히 관련 나라들의 경제를 좌지우지하는 중요한 요소이다.

PER, PBR, ROE 그 외에도 다양한 숫자들이 재무제표에서 중요한 정보들을 알려준다.
하지만 금리와 환율을 공부하고 매일매일 글로벌 시장에서 발표되는 경제 지표들 확인하다고 모든 것이 다 해결되지 않는다는 것을 초보 투자자들도 안다.
주식 투자자에게 정작 중요한 것은 투자자의 심리와 수급, 재무제표에서 눈에 보이는 숫자가 아닌 그 숫자들이 말하는 진짜 의미를 정확하게 파악하는 것이다. 

초보 투자자들에는 무엇을 공부해야 하는지 알려주고, 어느 정도 공부를 한 투자자들에게는 이 책을 통해서 그동안 공부했었던 것들을 정리하며 복습할 수 있는 기회가 되어줄 거 같다.

파랑의 끝에서 너를 기다린 하루.

파랑의 끝에서 너를 기다린 하루
봄비눈 지음 / (주)태일소담출판사 / 2026년 5월

[이 글은 출판사에서 도서를 제공받아 작성하였습니다,]

작품의 주인공이자 이 작품의 화자는 백여름.
대학에서 철학을 가르치는 30대 후반의 강사이다.
자신이 가르치던 강의에 새로운 전임 교수가 임명되었다.
오늘이 자신이 이 대학의 강단에 서는 마지막 날이다.
겨울 방학을 앞둔 마지막 인사를 하고 자신을 하던 강의를 할 새로운 교수의 배웅을 받으며 밖으로 나선다.
​
곧 있을 결혼식을 준비하기 위해 오늘은 약혼자와 웨딩드레스를 보러 갈 계획이었지만 그에게는 회사일이 바빠 함께 갈 수 없다는 연락이 왔다.
아쉬운 마음조차 없이 그와 함께 가 어색한 반응을 보느니 차라리 마음이 편하다.
결혼식이 뭐 별거라고~ 어차피 사랑이 아닌 서로의 앞으로의 생활에 필요한 체면치레 같은 결혼이다.
몇 달 뒤면 결혼해야 하는 이 남자를 사랑한 적은 한 번도 없다. 지금도.
하지만 상관없다. 그건 그도 마찬가지니. 그도 '백여름'이라는 여자를 사랑하지 않으니.

운전대를 잡고 예약해 둔 가게를 가던 길이었다.
사고는 났는데 깨어나니 웬 카페 같은 곳에 앉아있는 자신을 발견하고 의아해 한다.
BCD 카페라고 하며 설명을 해주는 우아한 의상의 여성이 하는 말이 도대체 이해가 가지 않는다.
그 사고로 백여름은 사망했다고 한다.
그리고 이곳은 죽은 이들이 다시 한번 돌아가고 싶은 시기로 돌아가 1년을 살게 해 준다는 서비스를 하는 곳이라고 한다.

돌아가고 싶은 시절이라는 이야기를 듣는 순간 긴 시간이 지났지만 지금까지 한 번도 잊은 적 없는 이름이 바로 떠올랐다.
'안유현'
이루어지지 못했던 첫사랑의 이름이다.
다시 1년을 산다면 그를 만나 그때 망설이다 그를 떠나보낸 그 시절로 돌아가 그의 연인이 되고 싶다.
21살의 백여름을 정말 좋아해 주었던 21살의 같은 대학의 3학년 약학과 남학생
그와 함께 보낸 것은 겨우 두 달 남짓이지만 그에 대한 애틋한 그리움을 아직도 마음에 남아있다.
​
망설임 없이 안유현을 만났던 그날로 돌아가 다시 빛나는 그를 만났다.
너무 오래 잊고 있었던 두근거림, 설렘, 기억 속 그를 만났던 벽화 마을로 가는 버스 정류장. 버스 안에서의 대화, 함께 들었던 노래. 모든 것이 꿈만 같다.
첫 번째 삶에서 같은 과 사람들의 시선이 두려워 헤어지지 못했던 입학하면서 만난 남자친구인 같은 과 선배에게 바로 이별을 고했다.

이제 그에게 갈 수 있다
백여름에게 '사랑의 설렘'을 알게 해준 소중한 첫사랑과 연인이 되기 위해 그때는 하지 못했던 적극적인 행동에 나서지만 그는 왠지 예전과는 다르게 여름에게 선을 긋고 다가오지 못한다.
친구. 그와 있는 시간들이 너무나도 좋지만 자신의 고백조차 듣지 않으려는 유현의 행동에 남자친구만 없으면 그와 연인이 될 수 있을 줄 알았지만 다시 만난 현실은 그렇지 않다.

연인이 있는 알지만 그래도 여름의 옆에 있고 싶어 '친구'를 말했지만 그의 눈빛도 손짓도 자신을 사랑해 주었던 그때와 조금도 변하지 않았다.
친구로 그의 옆에 있는 것만도 행복이지만 여름에게는 이제 시간이 없다.
​
'여름의 피자'
피자를 좋아한다는 여름의 말에 맛있는 가게가 있다며 함께 가지만 그 가게는 없다.
인터넷을 찾아봐도 그런 가게에 대한 정보가 하나도 없다.
이 부분에서 뭔가 아~~ 하는 생각이 들었다.
작가가 왜 이 가게에 대한 이야기를 하고 있는지 의도가 파악되었다.

친구로만 지냈던 전과 달리 안유현의 여자친구가 되었다.
그리고 그의 권유로 연극 오디션을 보고 주연 배우로 합격을 했다.
행복한 연인으로 다시 주어진 1년을 보낼 줄 알았지만 우연히 길에서 그의 할머니를 만난 날부터 그가 이상해졌다.
연락이 안 되는 날이 늘어나고 만나주지도 않는다.
약학과에 찾아가고, 그가 친구와 살고 있는 자취방에도 찾아가지만 그를 만날 수는 없었다.

친구들에게 의논하니 권태기니, 다른 여자가 생겼느니 하는 이야기에 거제도로 여행을 가자고 한다.
하지만 그곳에서 유현은 이별을 고한다.
이전과 같은 이유로 이별을 고하는 그에게 매달렸지만 그는 거제도의 숙소에 여름을 남겨두고 떠났다.
다시 돌아와 그의 여자친구가 되었지만 결국 이렇게 헤어지는 운명이었던 건지도 모른다.

어디에서도 찾을 수 없는 그를 그리워하는 동안에도 시간은 가고 연극 공연날이 다가온다.
이 생에서 마지막으로 머무는 날이다.
마지막 공연 그에게 그가 원했던 피아노를 치며 무대에 있는 모습을 보여주고 싶어 문자를 보냈다.
마지막 공연이 시작되고 구석진 자리에서 자신을 보고 있는 그가 보인다.
연극이 끝나고 그를 찾았지만 그의 모습은 보이지 않는다.

둘이서 자주 가 맥주를 마셨던 작은 가게에서 마지막 그의 흔적을 발견했다.
함께 노래를 듣던 mp3, 함께 마셨던 맥주. 그리고 여름이 좋아해서 함께 자주 먹었던 떡볶이.
가게 주인의 말로는 유현이 이 물건들을 두고 사라졌다고 한다.
그가 좋아했던 노래는 아직 세상에 나오지 않은 곡이었고 그가 여름을 데려가고 싶었던 피자 가게는 그가 사라진 뒤 예전 그와 왔던 곳에 영업중이었다.

유현도 생을 마친 후 여름처럼 BCD 카페에서 돌아가고 싶은 1년을 선택한 것이다.
유현에게 있어 여름과의 사랑은 세 번째 생에서야 이루어진 간절하고 소중한 첫사랑이자 마지막 사랑이었다.
짐작은 했지만 반전이라면 반전일지도 모른다.
22살 사랑하는 여자친구에게 자신이 아프다는 사실을 말하지도 못한 채 병으로 세상을 떠난 안유현은 원래의 삶에서, 자신의 1년, 그리고 여름의 1년.
기적처럼 3번의 만남으로 그녀를 다시 만났고 사랑했고 헤어진 것이다.

문득 막연하게 과거의 그 시절로 돌아간다면 이렇게 할 텐데 저렇게 할 텐데~ 하는 생각을 하게 되지만 그 시절 그때도 돌아간다고 해도 원하는 대로 과거를 바꿀 수는 없다.
진짜 과거를 바꾸고 싶다면 오늘을 바꿔야지 미래도 그리고 어제도 바뀐다고 '퓨처셀프' 라는 책에 읽은 기억이 난다.
유현과의 사랑과 이별을 겪은 여름이 사고로 목숨을 잃게 되는 그날까지 그전과는, 누군가를 사랑하고 사랑받는 삷을 살았기를 바라본다.

이기는 추자, 지지 않는 투자.

이기는 투자, 지지 않는 투자 - 중소형주 집중 투자법
가타야마 아키라.고마쓰바라 아마네 지음, 김정환 옮김 / 국일증권경제연구소 / 2026년 6월

[이 글은 해당 출판사에서 도서를 무상 제공받아 작성하였습니다.]

주식 계좌를 개설하기 전 일본의 주식 부자들이라는 책을 읽으면서 주식 투자에 성공한 일본 개인 투자자들의 이야기를 흥미롭게 읽었던 적이 있다.
피터 린치, 워런 버핏, 벤저민 그레이엄, 제시 리버모어 등 주식 투자에 대한 책을 읽으면 빠지지 않고 등장하는 인물들 대부분은 미국의 레전드 주식 투자자들이다.
주식 투자를 공부하면 알게 되는 전설같은 인물들이지만 그들의 투자는 최근에 은퇴한 버핏을 제외하면 시대도, 환경도 다르니 고전을 읽는 듯한 생각에 현실과의 괴리감을 느끼기도 했다.

지금 현재 투자를 하고 있는 이웃 나라 일본의 개인 투자자들의 이야기를 읽는 것은 갓 투자에 대한 공부를 시작한 나에게 신선한 호기심을 제공해 주었다.
지금이야 한국의 투자자들에 대한 책들도 많고 그들이 직접 저술한 책들도 읽고 있지만 당시에는 그들의 존재조차 몰랐으니 말이다.
대한민국의 경제나 사회 현상은 10년 정도의 시간차를 두고 일본을 따라가는 경우가 많으니 일본 투자자들의 이야기를 읽고 공부해두는 것이 대한민국 주식 투자에도 도움이 될 거라 생각했던 부분도 있었다.

이 책의 저자는 개인 투자자와 기관 투자자 두 사람이다.
성공한 개인투자자로 7년간 65만 엔의 자금을 12억 엔까지 늘린 가탸야마 아키라는 원래 온라인 게임폐인이었다고 하니 그의 성공적인 변화에 감탄을 하게 된다.
전문학교를 관두고 게임만 하던 사람이 그 게임에서 정점을 찍었지만 그 후 게임도 자신이 게임상에서 이룬 성과도 허무해져서 이 세상에서 가장 흥미진진하고 변수가 많은 주식 시장이라는 게임에 뛰어들었다고 한다.
게임 페인도 이 정도 능력과 집중력을 가진 사람이기에 가능한 일이라는 괴리감도 들었지만 그런 그이기에 보통은 알지 못하는 점도 알려줄 수 있으리라 기대되었다.

개인투자자인 기타야마 아키라의 투자 방법은 이기는 방법에 집중한다.
초창기에는 누구나 그렇듯이 데이 트레이딩의 흥미진진함에 빠져 잦은 거래를 하지만 이내 한계를 느끼는 부분에서 동질성이 느껴졌다.
하지만 그다음 단계에서 저자는 주식 시장이라는 게임에서 이기기 위한 방법들을 연구하며 자신에게 맞는 방법을 하나 둘 찾아간다.

무엇보다 비자발적 장기투자자가 되지 않기 위한 묵히지 않는 방법에 대한 부분에서 지금 가지고 있는 종목들을 검토할 수 있었던 거 같다.
무엇보다 무엇을 위해 투자하는가에 대해 주기적으로 생각하고 재무제표나 각종 수치의 숫자에만 관심을 가질 것이 아니라 해당 기업이 품고 있는 스토리에 집중하라는 조언을 다시 생각할 수 있었다.
지지 않는 투자 부분에서는 기관투자자로서의 저자가 자신의 자금이 아닌 고객의 돈으로 직업적으로 거래하는 펀드매니저의 이야기를 조금이나마 제대로 접할 수 있어 기관 투자자와 개인 투자자 사이의 차이점에 대해 알 수 있어 그동안 의아하게 생각했던 기관의 매도 매수에 이해가 가기도 했다.

'프로와 아마추어가 같은 경기장에서 싸우는 가장 치열한 싸움터'가 바로 주식 시장이라는 이야기는 많이 들었지만 초보 시절엔 그 무서움을 깨닫지 못한 거 같다.
이기는 투자를 하는 개인 투자자와 지지 않는 투자를 하는 기관 투자자. 둘 다 주식 시장에서 수익을 낸다는 목표는 같지만 승리와 패배의 기준이 다르다는 기본적인 것부터 자신들의 목표를 이루기 위한 그들 각자의 투자 마인드와 방법 등 궁금했던 점을 알 수 있었다.