작은 언니와 나는 평상에 누워 밤하늘을 올려보고 있었습니다. "작은 언니, 저게 뭐야?" "그것도 몰라? 별이잖아. 밤하늘에 반짝이는 별. 근데 너 그거 알아? 사람이 죽으면 별이 된대." 나 어릴 적, 우리 집은 목공소 안집에 세 들어 살았었습니다. 이웃 아줌마들은 톱밥이 날린다고 불만이었지만 작은 언니는 톱밥 향을 좋아했습니다. 동네 아줌마들은 우리 집 마당에 모여 앉아 김치를 담그거나 빨래를 하며 매일 모여 수다를 떨었습니다. 어린 나는 학교 간 언니들이 올 때까지 아줌마들 사이에서 상상을 하며 놀았습니다. 큰언니는 공부를 엄청 잘했고, 작은언니는 싸움을 엄청 잘했습니다. 어느 날, 학교를 마치고 집에 온 작은언니 무릎 아래 회색 자국이 보였습니다. 엄마가 수돗가로 작은언니를 데려가 닦아보았지만 회색점은 지워지지 않았습니다. 그 후로 작은언니 점은 계속 생겼고 엄마 아빠는 작은언니를 병원에 데리고 갔습니다. 어린 나는 그저 작은언니와 전처럼 놀 수 없고, 엄마의 관심도 적은 언니에게 빼앗기는 게 서운해 심통이 났습니다. 작은언니는 결국 큰 병원에 입원하게 되었고 엄마는 작은언니를 돌보느라 병원에서 지내게 되었고 아빠 역시 병원에서 자고 곧바로 일을 나갔습니다. 동네 아줌마들과 큰언니의 보살핌을 받으며 지내던 중 드디어 언니가 집으로 돌아왔습니다. 언니는 회색 점으로 뒤덮여 까맣게 변한 얼굴로 아기가 되어 강보에 싸여 돌아왔습니다. 작은언니는 어떻게 될까요? <언니를 만나는 밤>은 저자의 자전적 이야기를 담아낸 그림책입니다. 점점 작아지고 작아지다 하늘의 별이 되어 밤이면 만날 수 있게 된 작은언니의 이야기를 보며 죽음을 이별로만 보지 않아도 좋겠다는 생각이 듭니다. 위 리뷰는 컬처블룸을 통해 도서를 제공 받아 읽고, 솔직하게 작성하였습니다.