파멸된 순수의 세계 - <파리대왕>

파리대왕 ㅣ 민음사 세계문학전집 19
윌리엄 골딩 지음, 유종호 옮김 / 민음사 / 2002년 3월

문명화된 사회에서 벗어나 외딴 무인도에 살게 된 어린 아이들이
점점 커져가는 권력욕과 생존욕구로 잔혹성을 띄게 되는 이야기.

처음엔 단지 많은 아이들을 불러모을수 있는 '소라'를 가지고 있다는 것만으로
랠프라는 소년이 아이들의 리더로 뽑히게 된다.
그러나 힘이 세고 괴팍한 소년 잭이 랠프와 의견 충돌을 빚게 된다.
랠프는 구조를 받기 위해 봉화를 올려야 한다고 주장하지만,
잭은 봉화 따윈 관심없고 사냥 부대를 모아 동물 고기 맛을 보려고만 한다.
잭처럼 힘이 센 것도 아니고, 돼지처럼 사고 능력이 있는 것도 아닌 랠프는
자신을 가장 따라주던 소년 '돼지'가 피살된 후 권력을 잃고 혼자가 되고 만다.
대신 아이들은 무기와 힘을 소유하며, 섬기면 고기를 얻어먹을 수 있는
'가면'을 쓴 잔악무도한 추장 잭에게 복종하게 된다.   
랠프는 잭과 무리들에게 거의 죽임당할 뻔 하지만
해군 장교가 나타나서 가까스로 목숨을 구하고, 목놓아 울음을 터뜨리게 된다.

작가 윌리엄 골딩의 군에서의 경험이 바탕이 된 것 같다.
사람의 잔학성에 대해 이렇게까지 면밀하게 묘사할 수 있다는 것은
작가가 험한 사건을 많이 겪었던 게 아닐까 싶다....
상상도 못 했던 이야기라서, 너무 충격적이었다.
이 소설이 <산호섬>이라는 소설의 패러디라고 하는데, 
여기에도 랠프와 잭이라는 소년이 나온다고 한다.
<산호섬>은 <파리대왕>과는 달리 아주 낙관적인 인간상을 그려내고 있다고 한다.
그래서 <산호섬>도 한번 읽어보고 싶어졌다.

죄책감의 표식, <주홍글씨>

주홍글씨 ㅣ 블루에이지 세계문학 1
너다니엘 호손 지음, 임유란 옮김 / 블루에이지 / 2010년 12월

책 읽는 속도가 느린 나도 3일만에 다 읽을 정도로 너무 재밌었다.
방학이라, 게다가 여름이라 책을 읽기 힘든 상황인데도 
재밌고 이해하기 쉬운 내용이라 금방 읽었다.
내가 좋아하는 ’대립 구도’를 지닌 ’상징적 소설’이라서 더욱 그랬다.

남편이 행방불명된 사이 불륜으로 인해 아빠가 누군지 모를 자식을 낳게 된 헤스터 프린.
헤스터는 간통죄의 표시로 주홍색의 대문자A를 가슴에 새기게 된다.
헤스터는 종교로 대표되는 딤즈데일 목사와,
주술과 과학으로 대표되는 의사 로저 칠링워드 사이에서
죄와 벌, 양심과 거짓말에 대한 심각한 고민을 하게 되는데...  

간통죄는 분명 죄이지만, 칠링워드보다도 헤스터와 목사를 응원해주고 싶어지는 건
칠링워드는 자신의 죄에 대해서 생각을 하지 않는 반면
헤스터는 주홍글씨로 인해 죄책감을 떨칠 날이 없었으며, 
목사는 직위상 양심의 가책으로 인해 자신의 죄를 생각할 때마다 날로 수척해졌기 때문이다.

사람이 죄를 완전히 씻을 수 있는 세월은 과연 얼마나 될까?
그걸 모르니까 모두들 양심의 가책을 안고 살고들 있나 보다.
그나마 죄책감에서 벗어날 수 있는 방법은, 진실을 밝히는 것 뿐이다.
그러니까 최대한 솔직하게 사는 것이 제일이구나 싶다.

웃기는 객기, 하지만 옳은 - <도련님>

도련님 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 31
나쓰메 소세키 지음, 오유리 옮김 / 문예출판사 / 2006년 1월

	생각해보면 이 세상 많은 사람들은 나쁜 길로 들어서는 걸 당연하다고 여기는 모양이다. 나쁜 것에 물들지 않으면 이 사회에서 성공할 수 없다고 믿고들 있는 것 같다. 가끔 솔직하고 순수한 사람을 보면 '도련님, 부잣집 도련님' 하면서 비꼬곤 한다.

주인공 '도련님'은 어려서부터
스스로 건물 2층에서 떨어지고, 손목을 긋는 등
어처구니 없는 객기를 부려서 아버지와 형에게 미움을 받지만
하인인 '기요' 할머니만은 언제나 도련님을 사랑해 준다.

도련님은 시골 학교의 선생으로 부임하게 되는데,
학교 내의 권력싸움과 학생들의 심한 텃세에 마음을 괴롭히게 된다.
이딴 학교 아니면 갈 곳이 없을 것 같냐는 막무가내 마음으로
결국엔 '거센 바람' 선생님과 의기투합하여 몸소 정의(?)를 실천,
부패한 선생님들을 혼쭐내는 도련님.
권력에 아첨하고, 권력을 이용해 맘에 안 드는 선생님들을 전근 보내 버리는
나쁜 선생님들이 혼쭐날 때는 내 속이 그냥 다 시원했다.

괜시리 서툴게 감수성을 자극하려 드는 소설보다도,
독자의 두뇌를 혼란시킬 정도로 어려운 단어들을 잔뜩 나열한 소설보다도,
솔직담백하게. 자신이 부당하다 생각하는 현실에 '아니오!'라고 말할 수 있는
도련님의 시선으로 쓰여진 이 소설이 나는 아주 맘에 들었다. 
타락해야만 성공한 어른이 될 수 있다면,
왜 학교에서 타락하는 방법을 가르치지 않는가?
라고 묻는 이 소설이 아주 맘에 들었다.

타인을 믿는다는 것의 불가능성 - <마음>

마음
나쓰메 소세키 지음, 김성기 옮김 / 이레 / 2008년 5월

	내 지난날은 나만이 경험한 것으로서 나 외에는 그 누구도 말할 수 없는 것입니다. 따라서 그것을 거짓없이 써서 남겨두는 것은 나라는 인간을 알아두는 데 있어서 당신뿐만 아니라 그 누구에게도 좋은 자료가 되리라 생각합니다.

대학을 졸업하고 세상에 나갈 준비를 하는 청년인 '나'는
아버지의 중태와 그로 인해 밀어닥친 취업에 대한 압박으로 인해 고민한다.
취업을 하려는 의욕도 없고 용기도 없는 '나'는 그저 도피하고만 싶다.
그러던 와중 알고 지내던 '선생'의 자살 소식을 편지로 접하게 되는데...

부족한 것 없이 살면서도 항상 인생살이 허망하다는 듯한 태도를 보이는 '선생'.
'나'에게 좀처럼 마음을 열지 않는 '선생'에게 '나'는 강한 궁금증을 느낀다.
자살 소식을 알려 온 선생의 편지에는
선생을 허무주의자로 만든 지난날 사연이 적혀 있었는데...
 
양친을 잃고, 은인이라 믿었던 숙부 가족에게 배신당하여
완전히 세상에 홀로 남게 된 젊은 날의 그(선생)는 인간 불신에 걸리지만,
하숙집의 아주머니와 그 딸에 의해 점점 타인을 사랑하는 마음을 되찿게 된다.
그러나 친구 K가 자신이 하숙집 딸을 연모한다는 사실을 고백하고,
조바심을 느낀 선생은 선수를 쳐서 하숙집 아주머니에게 딸과 결혼할 약속을 받아낸다.
그리고 그 사실을 알게 된 K는 머지않아 자살한다.

가족을 잃고 나서는 세상살이 믿을 놈 하나 없다고 여겼던 선생.
그런 자신에게서 남을 사랑할 수 있는 가능성을 발견하지만,
K의 죽음으로 인해 결국 세상에서 사람을 완전히 믿고 사랑하기란 불가능하다는 걸 알게 된다.
자신이 행하는 모든 일이 일종의 '폭력'이라고 생각하게 된 선생은
세상일에 무능한 자신을 경멸하다 못해 자살하게 된다.

한 인간의 죄의식과, 그가 죄를 짓게 만든 이유를 계속 파헤쳐 가노라면
시간 가는 줄 모르고 흥미진진하게 읽을 수 있는 소설이다.
옛날 소설임에도 불구하고 현대와 일치하는 점이 많아 이해하는 데 어려움이 없다.
무엇보다도 공감이 갔던 이유는 내가 이 소설에서
대학 졸업을 앞둔 '나'와 같은 상황이기 때문이리라... 

영원한 가치와 세속적 욕망 - <달과 6펜스>

달과 6펜스 ㅣ 민음사 세계문학전집 38
서머셋 몸 지음, 송무 옮김 / 민음사 / 2000년 6월

	나는 그리지 않고는 못 견디겠다고 하지 않았소. 이 마음은 나 자신도 어쩔 수 없는 거요. 물에 사람이 빠졌을 때 헤엄을 잘 치고 못 치고가 문제가 되겠소? 어떻게 해서든지 물 속에서 빠져나와야 하고 그렇지 못하면 빠져죽는 것 아니오.

그림을 그려야 한다는 일념에 사로잡혀 멀쩡한 가정을 버린 남자 스트릭랜드.
우연한 계기로 스트릭랜드를 알게 된 '나'는 
작가로서 그의 그런 성격에 흥미를 느끼게 된다.
그러나 스트릭랜드의 생을 좇을수록 그에 대한 혐오감만 짙어져 간다.
그는 사랑하는 여자를 자신을 속박하려 한다는 이유로 버려
자살에까지 이르게 하는 냉혹함을 가지고 있었다.
스트릭랜드의 기행에 강하게 반발하면서도
한편으로는 그의 동물적 매력이 촉발하는 강한 호기심을 억제할 수 없는 '나'.
우연히 타히티에 가서 그의 말년 인생 이야기를 접하게 되는데... 

타히티에서 마음 속에 그리던 고향을 찾고, 마음의 안정을 찾는 스트릭랜드를 보면서
인생이란 거, 그렇게 치열하게 살 필요가 있을까- 하고 자문해 보았다.
싫으면 NO라고 말하고, 권태로운 삶에서 뛰쳐나오고-
좋은 곳이 있다면 거기서 눌러 살면 되는데,
왜 행복하지 않은 상황을 자처하며 자신을 괴롭히는 것일까.
최고의사가 되어 돈과 명예를 거머쥐게 될 기회를 포기하고,
시골에서 평온하게 사는 인생을 택한 의사의 이야기는
치열하게 사는 우리들 인생을 다시금 생각해보게 만든다. 

	작가란 창작의 즐거움과 가슴 속에 쌓여있는 생각을 쓰는 일을 그 보람으로 여겨야 할 뿐, 그 밖의 일에는 무관심하여야 되며, 호평이든 혹평이든, 성공을 하든 실패를 하든 일체 신경을 쓰지 않아야 한다는 사실이다.

스트릭랜드라는 인간이 두렵게 느껴지는 것은,
그가 우리들이 차마 못하는 일을 해냈기 때문이다.
자신이 따분하다고 여기는 인생이 흘러가도록 내버려두지 않았으며,
결국 자신들을 사랑하는 사람들 사이에서 행복하게 살았던 그...
남의 시선을 아랑곳않고 자신이 하고 싶은 대로 해도, 행복할 수 있는데...
왜 우리는 사랑받고 싶고 욕 먹기 싫다는 이유로,
솔직해지지 못하고 자기 자신을 괴롭히는가?