대학을 졸업하고 세상에 나갈 준비를 하는 청년인 '나'는 아버지의 중태와 그로 인해 밀어닥친 취업에 대한 압박으로 인해 고민한다. 취업을 하려는 의욕도 없고 용기도 없는 '나'는 그저 도피하고만 싶다. 그러던 와중 알고 지내던 '선생'의 자살 소식을 편지로 접하게 되는데... 부족한 것 없이 살면서도 항상 인생살이 허망하다는 듯한 태도를 보이는 '선생'. '나'에게 좀처럼 마음을 열지 않는 '선생'에게 '나'는 강한 궁금증을 느낀다. 자살 소식을 알려 온 선생의 편지에는 선생을 허무주의자로 만든 지난날 사연이 적혀 있었는데... 양친을 잃고, 은인이라 믿었던 숙부 가족에게 배신당하여 완전히 세상에 홀로 남게 된 젊은 날의 그(선생)는 인간 불신에 걸리지만, 하숙집의 아주머니와 그 딸에 의해 점점 타인을 사랑하는 마음을 되찿게 된다. 그러나 친구 K가 자신이 하숙집 딸을 연모한다는 사실을 고백하고, 조바심을 느낀 선생은 선수를 쳐서 하숙집 아주머니에게 딸과 결혼할 약속을 받아낸다. 그리고 그 사실을 알게 된 K는 머지않아 자살한다. 가족을 잃고 나서는 세상살이 믿을 놈 하나 없다고 여겼던 선생. 그런 자신에게서 남을 사랑할 수 있는 가능성을 발견하지만, K의 죽음으로 인해 결국 세상에서 사람을 완전히 믿고 사랑하기란 불가능하다는 걸 알게 된다. 자신이 행하는 모든 일이 일종의 '폭력'이라고 생각하게 된 선생은 세상일에 무능한 자신을 경멸하다 못해 자살하게 된다. 한 인간의 죄의식과, 그가 죄를 짓게 만든 이유를 계속 파헤쳐 가노라면 시간 가는 줄 모르고 흥미진진하게 읽을 수 있는 소설이다. 옛날 소설임에도 불구하고 현대와 일치하는 점이 많아 이해하는 데 어려움이 없다. 무엇보다도 공감이 갔던 이유는 내가 이 소설에서 대학 졸업을 앞둔 '나'와 같은 상황이기 때문이리라...