정치남과 예술남(?)의 만남 - <거미여인의 키스>

거미여인의 키스 ㅣ 민음사 세계문학전집 37
마누엘 푸익 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2000년 6월

이 책의 주인공은 두 사람이다. 정치범 발렌틴과 동성애자 몰리나.
같은 감방에 수감된 두 사람은 무료함을 달래기 위해 이야기를 나눈다.
동성애자인 몰리나는 낭만주의자이다. 그는 영화를 많이 알고 있다.
그래서 자신이 본 감명깊은 영화들의 내용을 발렌틴에게 하나하나 이야기해 주는데,
발렌틴은 몰리나에게 달콤한 꿈을 꾸지 말고, 정치적 현실을 직시하라고 말한다.
정치와 예술은 극과 극이라는데, 발렌틴과 몰리나의 성격이 딱 그렇다. 
가치관이 다른 두 남자의 대화가 영화 이야기와 함께 흥미롭게 전개된다.


몰리나는 발렌틴을 구슬려 게릴라들의 처소를 알아내는 임무를 맡은, 이른바 스파이다.
하지만 몰리나는 감방생활동안 그만 발렌틴을 사랑하게 되어 버린다.
발렌틴 역시 몰리나의 지극한 간호와 따스한 인간적 관심에 감동받아 그를 사랑하게 되고,
몰리나와 육체적 교감을 하기까지에 이른다.
몰리나는 좌파를 처단하는 고위층으로부터 발렌틴을 지키려다 죽임당하고, 
발렌틴은 고문을 받으며 죽어간다. 몰리나를 ’거미여인’으로 추억하며...
결국 어떤 정치적 이념 싸움도, 인간적인 관심과 사랑 앞에서는 쓸모없는 것이 되고 만다.
또, 그렇게 되어야만 한다.
차갑던 발렌틴이, 자신의 병을 정성스레 치료해준 몰리나에게 맘을 열게 되는 것을 본다면
그런 깨달음을 얻을 수 있을 것이다.


이 책은 작가의 서술이 하나도 없다. 인물들의 대사와 보고서, 진술 만으로 소설이 전개된다.
몰리나라는 보통사람의 진술을 통해 독자는 여섯 편 가량의 영화를 ’읽게’된다.
그의 영화 이야기는 독자의 상상력을 끊임없이 자극시킨다.
타 도서의 지리한 묘사와 서술보다도 더욱 간결한 방법으로
마치 영화를 보는 듯한 느낌으로 읽을 수 있는 소설을 만들어내다니, 놀랍다.

가시고기 같은 아버지의 사랑 - <가시고기>

가시고기
조창인 지음 / 밝은세상 / 2000년 1월

	가시고기는 이상한 물고기입니다. 엄마 가시고기는 알들을 낳은 후엔 어디론가 달아나 버려요. 아빠 가시고기가 혼자 남아서 알들을 돌보죠. 알들을 먹으려고 달려드는 다른 물고기들과 목숨을 걸고 싸운답니다. 먹지도 잠을 자지도 않으면서 열심히 알들을 보호해요. 알들이 깨어나고 새끼들이 무럭무럭 자라납니다. 그리고 새끼 가시고기들은 아빠 가시고기를 버리고 제 갈 길로 가버리죠. 새끼들이 모두 떠나고 난 뒤 아빠 가시고기는 돌 틈에 머리를 처박고 죽어버려요. 가시고기는 언제나 아빠를 생각나게 만듭니다.

백혈병으로 고생하는 어린 나이의 아들, 아들의 아픔을 보며 더 아파하는 아버지.
이런 부성애를 '가시고기'의 습성에 비유하여 써낸 슬프고도 아름다운 이야기이다.
정보석 주연으로 언젠가 특집 드라마로도 만들어진 적이 있었다. 
그 드라마 또한 굉장히 슬펐던 것으로 기억한다. 


아들이 아픈데, 아버지에게는 고쳐줄 돈이 없고, 
이혼한 아내는 새 남편이 아이를 갖지 못한다는 이유로 아들을 다시 데려가려 한다.
그러나 아버지에게는 아들밖에 없으므로, 어떻게해서든 자신의 힘으로 치료비를 마련하려 한다.
아내와 새 남편이 아주 부자라서, 아버지도 조금만 생각해보면 
아들을 아내 쪽에 보내는 게 장기적으로 아들에게 더 좋을 거라 여겼을 것이다.  
하지만 아들을 놓지 못한다. 외롭기 때문이다.
아버지가 자신을 위해 가지고 있는 마음은 이런 이기심 하나뿐이다. 나는 그것이 무엇보다 슬펐다.
불치병보다, 가난보다도 이런 이기심을 가질 수밖에 없는 아버지의 고독이 무엇보다 슬펐다.


고뇌와 슬픔으로 가득한 아버지의 시점, 순수하고 영리한 아들의 시점으로 나누어 서술하고 있다.
서정시인이자 해병대이기도 한 아버지.
그런 아버지를 닮았는지 아들은 어린 나이에 글솜씨가 여간 아니다.
아버지 역시 시인답게 아들에게 아름다운 세상을 가르쳐주고 싶어하는, 부드러운 성격의 아버지다.
나중에 아들과 일부러 정을 떼려고 모질게 굴 때는 해병대의 딱딱한 말투로 변하는 점에서 복선을 느낄 수 있었다.
또한 아버지가 사준 만화책 '드래곤 볼'을 잘 읽고,
게임 '대항해시대'에서 지팡구(일본)를 찾으려 하던 아들은
복선처럼 후에 일본인 누나에게 골수를 기증받게 된다.
작가의 복선을 까는 자연스러운 솜씨에 감탄했고,
최근에 읽은 현대소설, 외국소설들이 너무도 난해하여 질려 있었는데
<가시고기>는 쉬운 언어로 쓰여 있고, 그러면서도 감동을 100% 전달하고 있어 감탄했다.

신은 인간에게 두 번의 기회를 준다 - <포스트맨은 벨을 두 번 울린다>

포스트맨은 벨을 두번 울린다 ㅣ 민음사 세계문학전집 169
제임스 M. 케인 지음, 이만식 옮김 / 민음사 / 2008년 2월

포스트맨(우편배달부)이랑 별로 상관이 없는 내용이라서...
왜 우편배달부가 벨을 두 번 울린다는 건가? 싶었다.
다 읽고 나서 생각해보니, 두 번의 범죄를 저지른 주인공 프랭크와 콜라가 
두 번 속죄할 기회를 얻지만 끝내 비극적인 결말을 맺은 것과 관련이 있는 듯하다..

방랑벽이 있는 남자 프랭크. 이리저리 떠돌아다니다가 어떤 음식점에 들어가게 되는데...
뚱뚱한 그리스인과 함께 음식점을 운영하며 살고 있던 미모의 아내 콜라.
콜라와 사랑에 빠져버린 프랭크는 그리스인을 죽이고 콜라와 도망갈 계획을 세운다.
그러나 첫번째 살인 계획은 그리스인이 상처를 입고도 무사해서 수포로 돌아가고,
콜라와 프랭크는 교통사고를 위장한 두 번째 살인 계획을 세우는데...
그리스인을 죽이는 데에는 성공하지만, 그리스인이 죽으면 콜라가 받게 될 막대한 보험금 때문에
죄를 추궁받는 콜라와 프랭크. 프랭크는 이제 다 끝났다고 생각하지만...
의외로 두 명은 무죄로 처리되게 된다.
그러나 풀려난 두 사람에게 그들의 자백서를 미끼로 협박하는 무리들이 나타나고...
콜라와 프랭크는 더 이상 자신들이 벗어난 범죄의 그늘에서 도망칠 수 없다고 여긴다.
폭력과 돈 문제로 사랑은 퇴색되어 버렸지만, 무엇보다도 강한 죄의식은 두 사람을 하나로 만든다.
프랭크의 아이를 임신한 채로 콜라는 죽게 되고,
프랭크는 그리스인과 콜라 2명을 살해한 혐의로 사형을 선고받게 된다.

마치 영화처럼 상상력을 자극하는 소설이다.
황폐한 저급 음식점에서 일하고 있는, 찌든 권태를 지닌 미모의 여인 콜라.
당구 도박으로 돈을 버는 무직의 방랑남 프랭크. 
그들을 중심으로 섹스, 폭력, 배신, 돈에 얽혀드는 온갖 인간군상들을 볼 수 있다.
임신한 콜라와 프랭크가 물 속에 들어가는 장면이 특히 좋았다.
모든 죄를 씻어버리고 새로운 생명과 함께 새 출발을 하고 싶었던 두 사람의 마음이 잘 드러난 장면이었다.

신은 인간에게 두 번의 기회를 준다.
프랭크와 콜라는 처음 살인에 실패했을 때 살인하는 걸 포기했어야 했다.
신이 속죄할 기회를 주는데도 계속해서 손을 더럽혀만 가는 프랭크와 콜라가 안쓰러웠다.
신이 인간에게 두 번의 기회를 주는 이유는,
한 번 죄를 저지른 인간에겐 속죄할 기회를 주기 위해 용서를 내릴 수 있지만
속죄하지 않고 계속 죄를 저지르는 인간에게는 처벌을 내릴 수밖에 없기 때문이다. 

파멸된 순수의 세계 - <파리대왕>

파리대왕 ㅣ 민음사 세계문학전집 19
윌리엄 골딩 지음, 유종호 옮김 / 민음사 / 2002년 3월

문명화된 사회에서 벗어나 외딴 무인도에 살게 된 어린 아이들이
점점 커져가는 권력욕과 생존욕구로 잔혹성을 띄게 되는 이야기.

처음엔 단지 많은 아이들을 불러모을수 있는 '소라'를 가지고 있다는 것만으로
랠프라는 소년이 아이들의 리더로 뽑히게 된다.
그러나 힘이 세고 괴팍한 소년 잭이 랠프와 의견 충돌을 빚게 된다.
랠프는 구조를 받기 위해 봉화를 올려야 한다고 주장하지만,
잭은 봉화 따윈 관심없고 사냥 부대를 모아 동물 고기 맛을 보려고만 한다.
잭처럼 힘이 센 것도 아니고, 돼지처럼 사고 능력이 있는 것도 아닌 랠프는
자신을 가장 따라주던 소년 '돼지'가 피살된 후 권력을 잃고 혼자가 되고 만다.
대신 아이들은 무기와 힘을 소유하며, 섬기면 고기를 얻어먹을 수 있는
'가면'을 쓴 잔악무도한 추장 잭에게 복종하게 된다.   
랠프는 잭과 무리들에게 거의 죽임당할 뻔 하지만
해군 장교가 나타나서 가까스로 목숨을 구하고, 목놓아 울음을 터뜨리게 된다.

작가 윌리엄 골딩의 군에서의 경험이 바탕이 된 것 같다.
사람의 잔학성에 대해 이렇게까지 면밀하게 묘사할 수 있다는 것은
작가가 험한 사건을 많이 겪었던 게 아닐까 싶다....
상상도 못 했던 이야기라서, 너무 충격적이었다.
이 소설이 <산호섬>이라는 소설의 패러디라고 하는데, 
여기에도 랠프와 잭이라는 소년이 나온다고 한다.
<산호섬>은 <파리대왕>과는 달리 아주 낙관적인 인간상을 그려내고 있다고 한다.
그래서 <산호섬>도 한번 읽어보고 싶어졌다.

죄책감의 표식, <주홍글씨>

주홍글씨 ㅣ 블루에이지 세계문학 1
너다니엘 호손 지음, 임유란 옮김 / 블루에이지 / 2010년 12월

책 읽는 속도가 느린 나도 3일만에 다 읽을 정도로 너무 재밌었다.
방학이라, 게다가 여름이라 책을 읽기 힘든 상황인데도 
재밌고 이해하기 쉬운 내용이라 금방 읽었다.
내가 좋아하는 ’대립 구도’를 지닌 ’상징적 소설’이라서 더욱 그랬다.

남편이 행방불명된 사이 불륜으로 인해 아빠가 누군지 모를 자식을 낳게 된 헤스터 프린.
헤스터는 간통죄의 표시로 주홍색의 대문자A를 가슴에 새기게 된다.
헤스터는 종교로 대표되는 딤즈데일 목사와,
주술과 과학으로 대표되는 의사 로저 칠링워드 사이에서
죄와 벌, 양심과 거짓말에 대한 심각한 고민을 하게 되는데...  

간통죄는 분명 죄이지만, 칠링워드보다도 헤스터와 목사를 응원해주고 싶어지는 건
칠링워드는 자신의 죄에 대해서 생각을 하지 않는 반면
헤스터는 주홍글씨로 인해 죄책감을 떨칠 날이 없었으며, 
목사는 직위상 양심의 가책으로 인해 자신의 죄를 생각할 때마다 날로 수척해졌기 때문이다.

사람이 죄를 완전히 씻을 수 있는 세월은 과연 얼마나 될까?
그걸 모르니까 모두들 양심의 가책을 안고 살고들 있나 보다.
그나마 죄책감에서 벗어날 수 있는 방법은, 진실을 밝히는 것 뿐이다.
그러니까 최대한 솔직하게 사는 것이 제일이구나 싶다.