어른들의 때묻은 마음 앞에 스러진 어린 화가의 생명 - <로빙화>

로빙화 ㅣ 카르페디엠 2
중자오정 지음, 김은신 옮김 / 양철북 / 2008년 3월

어릴 적에 TV에서 방영해준 이 소설의 영화판을 보고 엄청 울었다. 

두 번 봤는데 두 번 다 울었다. 

그 후로 10년여가 흐른 지금 다시 <로빙화>를 보았는데 

내가 많이 커서인지, 세 번째로 봐서 그런지, 과연 눈물은 나오지 않았으나 

대신 그만큼 마음이 답답하고, 분통이 터졌다. 
 

예술가에게는 크게 두 가지 고뇌가 따르기 마련인가 보다. 

하나는 '작풍'에 대해서, 다른 하나는 '사상'에 대해서이다. 

주인공 아명의 그림은 '실제와 똑같지 않다'는 이유로 어른들에게 무시당한다. 

틀에 맞춘 듯한, 정형화된 미술교육을 받은 부잣집 자제의 그림 앞에 

아명의 재기발랄한 상상력은 기를 펴지도 못하고 시들어 버렸다.  

과연 가능한한 실제와 똑같이 그린 그림이 좋은 그림인가, 

자기 나름대로 해석해서 변형시켜 그린 그림이 좋은 그림인가? 

그래, 이 두 가치관이 싸우는 것까지는 이해가 가지만 

아명네 집이 가난하다는 이유로 권력 있는 이장 댁 아들의 그림을 대회에 출전시키려 드는 

부패한 어른들의 마음은 더욱 잘못되었다. 

왜 어린이들의 순수한 미술에까지 권력과 돈, 사상이 개입되어야 하는가? 

왜 재미있게 자유롭게 그림 그리는 아이에게 

'이렇게 그려라, 저렇게 그려라' 강요하는가? 

그림은 재능의 산물이라고 하지만, 난 다르게 생각한다. 

그림은 재능이 있다고 믿고 지속할 수 있는 자신감이 만들어내는 산물이다. 

그런데 많은 어른들이 초기에 이 자신감을 죽여버리고 만다. 

그 때문에 재능이 있었을지도 모르는 많은 아이들이 일찍 미술을 포기하고 만다. 

"실제와 똑같이 그려야만 한다면 사진을 찍지 왜 그림을 그리나요?" 

라는 <로빙화> 속 대사처럼... 

모든 작품의 독특한 가치는 인정받아야만 한다. 

무언가를 상상하게 하기 위한 미궁 - <미궁에 대한 추측>

미궁에 대한 추측
이승우 지음 / 문학과지성사 / 1994년 9월

법률가, 종교학자, 건축가, 배우가 한 자리에 모여 
전혀 건물로서의 용도를 살리지 않은 '미궁'이라는 건물은
대체 어떤 목적으로 지어진 건물인지를 추론해 본다.
법률가는 미궁이 통치자의 권위와 두려움을 시민들에게 인식시키기 위해 지어진 것으로 보고,
종교학자는 왕권에 신성함과 공포감을 부여하기 위한 건축물이라 보았다.
배우는 미노타우로스가 사실은 소 가면을 쓴 다이달로스였을지도 모른다는
흥미로운 추론을 내세우며, 
어쩌면 미궁은 파시파에와 다이달로스의 불륜 장소였을지도 모른다고 말하는데...
 
작가 자신이 가상의 작가를 만들어 그 작가가 쓴 책을 발견했다, 는 설정으로
사실성을 획득하는 게 놀라웠다.
그래서 이 소설이 픽션인 걸 알면서도 실제 작가가 겪었던 일을 바탕으로 한 소설처럼 느껴졌다.
또한 소설을 읽어나가면서 마치 내가 진실을 알고자 한 걸음씩 다가가는 탐험자가 된 것 같았다.
작가(서술자)는 가상의 작가가 쓴 책을 그대로 번역해서 옮겨놓지 않고,
독자를 위해 자신이 요약정리해주는 방식을 취하는데, 이것 또한 신선했다.
이왕 사실인 것처럼 보이게 할 거면 그리스 희곡체 같은 걸 빌려서
각 인물의 대사를 맛깔나게 써 놓았을 수도 있었을 텐데, 요약정리라는 방법을 택하다니.
하지만 작가의 능력(?)을 생각해서도, 또 독자가 읽기 쉽도록 하는 점에서도
그런 표현방식이 좋았던 것 같다.
구구절절한 대사보다 대화의 핵심만 딱딱 요약한 것이 읽기 쉬우니까.

표제작인 <미궁에 대한 추측>이외에도 왕권, 종교에 대한 새로운 시각을 제공하는
철학적인 단편 소설들이 실려 있다.
이승우의 문체가 마음에 든다. 읽기 쉽고, 그러나 결코 가볍지는 않다.
많은 지식이 담겨 있지만, 잘난 척하지 않는 겸손한 문체가 맘에 든다.
그는 '왕', '주술사' 등의 권위자들과 그에 복종하는 이들 사이에 작용하는 심리를 파헤치는 데
특히 관심이 있는 듯 보인다. 그가 신학자라서 그럴까? 

권력 앞에서 인간은 어떻게 변하는가 - <외투>

외투 - 단편선 ㅣ 블루에이지 세계문학 4
니콜라이 고골 지음, 정은경 옮김 / 블루에이지 / 2010년 12월

바보같을 정도로 성실하고 소박한, 그래서 남들에게 무시당하는 공무원이
오랫동안 입던 낡은 외투를 과감히 버리고 거금을 들여 새 외투를 장만한다.
그리고 이것이 그의 생애 처음이자 마지막 사치가 된다. 
그는 새 외투를 입고 다니기 시작하면서 예전과 달리 사람들의 인정을 받게 된다.
그 때문에 새 외투에 강한 애착을 지니게 되지만, 어느 날 괴한에게 습격당해 외투를 빼앗기고 만다.
그는 상사에게 이 억울한 사연을 호소하지만, 상사는 일말의 동정도 없이 무섭게 화를 내기만 한다.
충격받은 주인공은 시름시름 앓다가 죽게 되고, 죽어서도 행인들의 외투를 빼앗는 유령이 된다.

<외투>에서 작가가 말하고 싶었던 것은, 
자신의 손 안에 들어온 힘 때문에 인간이 어떻게 변하는가- 인 것 같다.
주인공은 외투, 그것도 아주 멋진 외투를 입게 되면서
천대받던 9급 공무원의 신세를 탈피하고 사람들에게 인정을 받게 되는 듯 보였다.
그러나 그의 외투가 사라지면서, 그렇게 인정받던 순간도 금방 사라져 버렸다.
상사는 자신의 권력을 과시하느라 억울하게 외투를 빼앗긴 주인공에게 일말의 동정심도 보이지 않는다.
오히려 그를 매몰차게 대하는데, 그 충격으로 주인공은 죽게 된다. 
이런 내용으로 볼 때... 이 책은 독자들에게
자신의 권력에 너무 얽매이지 말라고, 또 권력을 과시하기 위해 남들을 짓밟지 말라고
말하고 있는 것 같다.

사랑에 제대로 '눈먼' 연인들의 이야기 - <춘금초(슌킨쇼)>

春琴抄 (新潮文庫) (改版, 文庫)
谷崎 潤一郞 / 新潮社 / 1951년 1월

장님이지만 미인에다 샤미센 연주실력도 뛰어난 부잣집 아가씨 슌킨.
그녀는 천한 신분의 소년 사스케를 장님인 자신의 안내역으로 두게 된다.
슌킨은 까칠한 성격이지만, 사스케는 슌킨이 어떤 까탈을 부려도 개의치 않고
고분고분 슌킨의 말을 따르는 착한 몸종이다.
사스케도 슌킨에게 샤미센을 배우게 되고, 이 때부터 둘의 관계는 주종+사제 관계가 된다.
이윽고 슌킨이 독립하여 샤미센 선생님이 되는데, 그녀의 모난 성격은 동료 선생들에게 원한을 산다.
그 때문인지 어느 날 밤 괴한이 슌킨을 습격하여 그녀의 얼굴에 화상을 입히는데,
슌킨은 사스케에게 자신의 망가진 얼굴을 보이기 괴로워한다.
그리고 사스케 역시 슌킨의 그런 모습을 보기 싫어 스스로 눈을 찔러 장님이 된다.
이렇게 둘 다 눈이 멀게 되지만, 그때부터 두 사람의 진정한 영혼의 교감이 시작된다.

아름다운 이야기이다.
사랑하는 사람의 영원한 동반자가 되기 위해 자신의 눈을 찌르고,
장님이 되고 나서도 ’가장 행복하다’고 말할 수 있는 사스케... 대단하다.
자기 이익보다도 상대방을 우선시하고, 그것을 넘어서서 자신의 몸까지 희생하다니.
둘은 정말 대단한 사랑을 하고 있구나... 라는 생각이 들었다.
눈이 보이지 않아도, 아니 오히려 눈이 보이지 않게 된 후 더욱 깊어지는 사랑이라니,
그런 영혼의 교감을 나도 한 번 경험해보고 싶다.

대학생이 되고 나서 대학생 주디를 보니 또 다른 느낌.

키다리 아저씨 ㅣ 인디고 아름다운 고전 시리즈 10
진 웹스터 지음, 김양미 옮김, 김지혁 그림 / 인디고(글담) / 2010년 11월

<키다리 아저씨>는 내가 <호밀밭의 파수꾼> 다음으로 가장 좋아하는 소설이다.
신데렐라 이야기의 한 부류로 보는 시각도 있지만, 난 그렇게 생각하지 않는다.
주디는 키다리 아저씨에게 은혜를 갚기 위해 공부도 열심히 해서 장학금도 받고, 
소설가라는 꿈을 이루기 위해 노력하는 멋진 소녀이다. 
멋진 남자를 만나서 팔자 핀 신데렐라와 비교할 수는 없을 것 같다.
주디의 경우는 나중에 자신을 도와준 사람이 멋진 남자란 걸 알게 되는 케이스니까...
(같은 의미인가?)

초등학교 때 처음 읽은 책인데, 그 후로 집에 보관해두고 있어서
가끔가끔 생각날때 읽어보는 책이다.
여느 책과 달리 이해하기 쉽게 쓰여진 짧은 책이라서, 자주 읽어보게 된다.
지금 내가 대학교 4학년인데, 오늘 또 <키다리아저씨>를 오랜만에 꺼내 읽어보니
주디가 대학교에 입학하여 졸업할 때까지의 내용을 다룬 책이었지 뭔가.
난 처음 알았다. 어릴 때 읽었을 때는 주디가 고등학교 기숙사쯤 들어간 줄 알았는데...
대학생의 시각에서 보니 또 주디의 대학생활이 새롭게 읽히더라.
공감되는 면도 있고, 부러운 면도 있고...

'사회주의' '철학' '산과 알칼리 실험' 이런 단어는 어릴 때엔 전혀 감을 못 잡았으니까...
지금 보면 그때 몰랐던 단어들도 이해가 되니 새로운 의미로 다가온다.
읽을 때마다 생각하는 건, 역시 삶을 좀 더 감사하면서 살 필요가 있다는 것...
대학교 4학년이 되어 미래가 불안해지니, 어릴 적 동심을 되살리고 싶어서 읽었는데...
역시 읽길 잘 했다고 생각한다. 나도 주디를 닮아 앞으로도 작품 활동에 힘쓰고 싶다!