여름은 오래 그곳에 남아

여름은 오래 그곳에 남아 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 72
마쓰이에 마사시 지음, 김춘미 옮김 / 비채 / 2016년 8월

이 책을 읽다보니 몇년전에 보았던 <건축학개론>이라는 영화가 떠올랐습니다. 이름은 생각나지 않지만 풋풋한 건축학과 대학생역을 맡은 이제훈이 꼭 이 소설속의 건축학과를 갓 졸업한 청년인 사카니시와 오버랩되었습니다. 책의 분위기 또한 잔잔하고 조곤조곤한 분위기가 영화의 분위기와 비슷했던것 같아요. 스펙타클하고 긴장감으로 심장 쫄깃해지는 그런 책을 좋아하지만 가끔 잔잔하지만 이런 좋은 책을 만나면 마음이 동동 떠오릅니다. 이 책은 잔잔하지만 무게감이 느껴지는 책이었어요. 무엇보다 건축이라는 것에 대해 새로운 시각을 갖게 되었습니다.  하나의 건축물을 건축하는데 정말 다각도로 그 건축물과 관계된 모든 부분에 대해서 세심하게 신경을 써야 하는건줄 몰랐어요. 일테면 책 속에서 도서관을 건축하기 위해 도서관 바깥의 벤치를 어떻게 배열할것인가 하는...벤치에 앉았을때 저 도서관에 한번 들어가보고 싶다, 라는 생각이 미칠 수 있는 그런 부분까지 세심하게 체크를 하는것들 말이죠. 건축은 그냥 힘들고 험한 일인줄만 알았는데 그 어떤것보다 사람의 마음을 잘 헤아려야 하는, 거의 예술의 경지인것 같습니다. 건축하시는 분들이 급 존경스러워 졌습니다.

책 속에서 "나"인 화자로 등장하는 사카니시는 갓 대학을 졸업한 청년인데 큰 꿈도 포부도 없어보입니다. 그냥 모든것을 흘러가면 흘러가는 그 리듬에 맞춰 살아갈것 같은 그냥 그런 평범한 사람. 그렇지만 유일하게 가고 싶었던, 자신이 존경하는 건축가인 무라이 슌스케 건축사무소의 문을 두드립니다. 그곳은 규모도 크지 않고 일을 크게 벌이지도 않으며 무라이는 자신의 소신대로 화려한 건축물보다는 주변에 잘 녹아들고 우선 사람이 편한 건축물을 추구하면서 소소하고 묵묵히 꾸려가는 곳입니다. 일흔이 넘은 무라이는 3년동안 신입사원 채용을 해오지 않았는데 사카니시를 채용하게 됩니다. 곧 다가올 국립현대미술관을 건축하기 위한 경합에 무라이 슌스케 건축사무소가 참가하기 위해서입니다. 독특한것은 해마다 여름이면 사무소 직원들은 짐을 꾸려 도쿄를 떠나 산속에 있는 여름별장으로 이사를 갑니다. 이곳에서 사카니시는 평생에 기억될 무라이 슌스케 건축사무소에서의 첫 여름을 맞게 됩니다.

이 소설의 주 무대인 이 여름별장은 직접 보지 않고 글로만 봤지만 작가는 별장과 주변경관을 세밀하고 아름답게 글로 표현하여 마치 내가 그 속에 있는듯한 느낌이었습니다. 이런곳에서 일을 하면 얼마나 능률이 오를까 싶은...또한, 여름 한 철을 모든 직원들과 동거동락하며 지내다보면 뭔가 가족처럼 끈끈한 유대감이 생기기도 할 것 같아 참 부럽기도 했습니다. 경합에 제출하기 위한 도서관의 모형을 만들때의 세심한 부분들, 특히 책장에 먼지가 쌓이지 않게 하기 위해서는 책장마다 바람이 잘 통해야 한다는 전제하에 그것을 실제로 연기를 일으켜 바람이 잘 통하는지의 여부를 체크하는 모습은 참으로 인상깊었습니다. 이런 부분들은 실제 건축을 함에 있어서도 당연히 응용이 되는 부분이겠지요? 이 책을 읽음으로서 건축의 새로운 모습을 참 많이 본 것 같습니다.

"여름 별장에서는 선생님이 가장 일찍 일어난다"라는 첫 문장으로 시작되는 이 이야기는 이 첫 문장에서 느껴지듯 전체적으로 참으로 담백하고 잔잔합니다. 하지만 정말 담백하고 깔끔한 문장들이지만 뭔가 가슴을 뭉클하게 만드는 그런 문장이기도 했습니다. 저는 책을 펼치자 마자 마주한 저 첫 문장이 너무 좋았습니다. 화자로 등장하는 "나"라는 인물에 대해서도 저는 개인적으로 참 애착이 갑니다. 세상일에 무감각하고 관심도 없는듯 하며, 카리스마 있게 일을 진행하는 스타일도 아니지만 뭔가, 자신이 하고 싶었던 일에 대해선 철저하게 조사하고 공부하고 술술 말 할 수 있는 열정이 느껴진다고나 할까요. 그런 열정을 무라이 슌스케는 알아본 것이지요. 그를 믿고, 일을 맡기고, 때론 따끔하게 혼을 내기도 하는 모습이 다정한 아버지의 모습같아 참 보기가 좋았습니다. 수동적이긴 했지만 이루어질 수 없었던 마리코와의 사랑은 좀 안타깝기도 했구요. 일본의 여러 거장 작가들의 필력을 아우른다는 마쓰이에 마사시. 이 분 책들 유심히 봐야겠어요. 너무 좋았습니다.

"침실은 너무 넓지 않은 쪽이 마음을 가라앉히고 숙면을 도와. 천장도 높지 않은 편이 좋아. 천장까지의 공간이 너무 넓으면 유령이 떠돌 여지가 생기거든.” 우스갯소리를 하듯 말했다. “침대와 벽 사이는 말이야. 한밤에 잠이 깨서 화장실에 갈 때, 한 손을 가볍게 내밀면 바로 닿을 만한 거리가 좋아. 캄캄해도 벽을 따라서 문까지 갈 수 있고 말이지. 다이닝 키친의 경우, 요리하는 냄새가 좋은 것은 식사하기 전까지만이고 식사가 끝나면 바로 싫어지지. 주방의 천장높이와 가스풍로, 환기통 위치가 냄새를 컨트롤하는 결정적인 수단이야.” 장인이 전달하는 비법 비슷했다. (본문 중)