화가 - 미쓰다 신조

화가 ㅣ 스토리콜렉터 46
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2016년 8월

두근두근 설레는(?) 맘으로 읽기 시작한 책입니다. 두근두근은 좋아서 두근거린게 아니고 겁이나서 심장이 콩닥콩닥했다는 표현이 맞겠지요. 그러나 심장이 콩닥콩닥 뛰었던것과 달리 이 책을 읽고 보니 "아, 나도 이제 강심장이 된건가?" 싶었습니다. 이제 정말 호러에 대한 느낌이 많이 무뎌진것 같아요. 이 책은 진짜 밤에도 읽었으니깐요. 감사합니다. 미쓰다 신조님. 진짜 극복하고 싶었습니다. 일단 "집"하면 우리와는 뗄래야 뗄 수 없는 아주아주 밀접한 관계에 있는데요. 이런 책을 읽고 나면 집이 집이아닌것이야. 아무도 없는 불꺼진 집에 들어가는게 무엇보다 두렵기도 하죠. 예전에 온다리쿠 여사의 단편 중 "틈"이란 단편이 있었는데 그 단편을 읽고 난뒤로는 그냥 새카만 틈들이 너무너무 무서웠던 기억이 문득 나네요. 방문틈도, 옷장틈도...으...

우리나라에선 "화가"가 "흉가"보다 늦게 출간이 되었지만 실제 출간순서는 흉가보다 화가가 먼저라고 합니다. 올해 초에 나온 집 시리즈인 "흉가"보다 이 책이 더 무서웠다고 하시는 분들이 많던데 저는 "흉가"가 더 무서웠어요. 아무래도 시리즈이다보니 내용이나 전개가 좀 비슷한 부분도 없잖아 있습니다. 하지만 <흉가>는 뱀신과 빙의를 소재로 하였고, <화가>는 일가족이 살인을 당한 사건을 소재로 하였습니다. 저는 왠지 "빙의"라는 단어는 듣기만 해도 무섭더라구요. 그래서 그런지 흉가는 읽는내내 으스스했던것 같아요. 그에 비해 화가는 뭔가 스토리가 그려지는 부분도 있었습니다. 물론 이것도 무서워요. 절대로 전혀 무섭지 않다는게 아닙니다. 으아~~

흉가에서와 마찬가지로 이 책에서도 주인공은 어린 소년입니다. 두 책을 자꾸 비교하게 되네요. 정말 대단한것이 이 어린 소년들이 그 무시무시한 과정을 견뎌낸다는게 저로서는 이해가 가지 않았지만, 뭐 어쨌든 미쓰다 신조가 그려내는 소년들은 상당히 용감합니다. 어쩔 수 없는 상황인지는 모르겠지만. 아무튼 저는 그 용기가 너무 부럽습니다.

불의의 사고로 부모님을 잃은 코타로는 할머니와 함께 낯선 동네로 이사를 옵니다. 두 사람이 살기엔 좀 크다 싶은 집이었고, 할머니 혼자 생계를 꾸려야 하는 상황에서 어떻게 이런집으로 이사를 왔을까 코타로는 궁금했지만 곧 집값이 저렴했겠지 생각합니다. 그리고는 이렇게 크고 좋은집이 어째서 저렴할까 생각하면서 왠지 이 집에 대해 낯익은 기시감을 느낍니다. 집뒤로 마을의 신령을 모셔놓았다는 숲은 왠지 모르게 으스스했지만 코타로의 호기심을 자극하기도 합니다. 코타로에게 선뜻 다가와준 동갑내기 친구 레나와 함께 동네구경을 하다 자신이 이사 온 집이 의문스러웠고, 그 의문을 알아가던중 우연히 자신의 집에서 10년전 일가족 살인사건이 발생했었다는 사실을 알게됩니다. 일가족이 살해된 집. 생각만 해도 두려운데요. 그 후, 코타로는 다다미방, 부엌, 그리고 2층구석등에서 괴이한 현상을 경험하게 됩니다. 그리고 호기심에 들어간 숲속에서 어떤 형체와 맞딱드리는데...

코타로가 숲에서 마주친 그 무언가에 쫓기는 장면은 정말 심장이 쫄깃쫄깃했습니다. 그리고 집안 곳곳에서 겪은 괴이한 현상들, 특히나 아버지가 누워서 코타로를 부르고 책을 읽어준다는 대목은 왠지 막 상상이 가서 더 섬뜩했던것 같아요. 코타로가 레나와 같이 알아낸 이 집의 비밀은 정말 충격이었습니다. 뱀신이나 빙의를 소재로 한 흉가가 섬뜩하고 으스스함에서 오는 두려움이었다면 일가족 살인사건을 소재로 한 화가는 어쩐지 일어날 수 있는일 같아서 더 현실감이 있었다고나 할까요. 책을 읽는 동안엔 잠시나마 오싹함을 느낍니다. 이래서 여름엔 공포나 호러를 읽어줘야 하나 봅니다. 책 출간과 함께 개봉한 미쓰다신조의 "노조키메"도 보고싶은데 영상은 당췌 감당이 안될것 같아서 패쓰했습니다. 집시리즈의 마지막 작품인 <재원>도 목빼고 기다려야겠네요.

복도에서는 아무런 소리도 들리지 않는다. 문 너머에는 아무도 없는 적적한 공간만이 뻗어 있고, 한산한 공기만이 가득 차 있다. 분명 그럴 것이다. 그런데 잠시 귀를 기울이고 있자, 아주 흐릿하게 숨소리 같은 것이 들리기 시작했다. 자신과 마찬가지로 완전히 숨을 죽이지 못하고 있는 듯한…….아니, 그게 아니다. 그렇지 않다. 그것이 문에 찰싹 붙어서 방 안의 눈치를 살피고 있는 것이다. 그래서 문을 통해 직접 그것의 숨소리가 들려오는 것이다. 문 너머의 상황과 그것의 숨소리를 들으니, 코타로는 저도 모르게 비명이 터져 나올 것만 같았다. (본문 중)