아빠라는 남자

아빠라는 남자 - 다가가면 갈수록 어려운 그 남자
마스다 미리 지음, 안소현 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2011년 12월

마냥 멀게만 느껴졌던 아버지.  어린시절엔 아버지의 담배와 술이 너무 싫어서, 그리고 왠만큼 많은걸 알게 된 시절엔 엄마와 가정에 무심함이 너무 싫어서, 그래서 난 아버지를 그다지 좋아하지 않았다.  아니, 좋아하지 않았다기 보다 일부러 멀리했었다.  대화도 거의 없었다.  그래서 그런지 아버지가 어떤 사람인지, 다른 사람들처럼 겉으로 보이는 모습만 안다고 해도 과언이 아니었다.  이 책의 제목 그대로 다가가면 갈수록 어렵고 이해하기 힘든 남자 그 자체였다.  하지만 아버지는 동네분들이나 친구분들 사이에선 정말 좋은사람, 넓은사람으로 통한다는걸 알게 됐을땐 그 사실을 받아 들이는것이 쉽지만은 않았다.  나는 엄마, 아빠와 일찍부터 떨어져 살아서 그랬는지 결혼 할때 조차 그냥 아버지랑 데면데면한 그런 상태였었다.  하지만 지금 난 아버지가 너무 좋다.  우리 아버지가 이렇게나 여리신 분이었나, 이렇게나 다정하신 분이었나 싶을때면 그동안 아버지와 나누지 못했던 시간들이 너무너무 아쉬울 따름이다.

엄마와 관련된 책이나 글들은 많이 접한다.  하지만 아버지와 관련된 책은 아마 처음 접하는 듯 하다.  책 속 작가의 아버지도 여느 아버지들과 마찬가지로 권위의식도 있으시고, 성질도 급하시고, 다혈질이시고, 손도 잘 씻지 않으시고...하지만 또 그런 모습과는 전혀 상반된 모습으로 당신이 직접 기르신 야채들을 자랑하시는 부분에선 참 귀여우신 모습도 보여 주신다.  나 역시 아버지를 알고자 했었다면 전자의 모습만 보아왔던 과거에서 벗어나 후자의 모습도 충분히 볼 수 있었을 텐데 나의 편협한 관념이 아버지와의 관계를 그렇게 데면데면하게 만들지 않았나 싶다.

어릴 적엔 아빠와 외출하는 게 참 싫었다.  길을 걸으면서 거침없이 방귀를 뀌고 음식점에서 밥을 먹다가 누가 듣건 말건 "이 집 진짜 맛없네"하고 큰 소리로 투덜거리는 아빠가 창피했기 때문이다. 어쩜 그리 집에서나 밖에서나 한결같은지 나로서는 신기하기 그지 없었다.   그래서 외출할 땐 항상 아빠에게서 한 발짝 떨어져서 마치 일행이 아닌 척 걷곤 했다. (96쪽)

지금 나는 친정에 가면 아버지의 팔짱을 꼭 낀다.  아버지는 나의 손을 꼭 잡아 주신다.  아직도 표현이 서투르긴 하시지만 그래도 최대한 표현을 하시려 노력하신다.  우리 아이들에게도 예전의 우리에게 하신것처럼 무뚝뚝하지 않으시다.  어쩌면 우리 아이들이 "할아버지~ 할아버지~"하며 따라서일까?  나도 아버지에게 애교도 부리고 사랑한다 말해주고 했다면 아버지도 나에게 달리 대하셨을까? 아니, 내눈에 아버지의 모습이 달리 보였을까? 아마도 그러하지 않았을까 하는 생각에 내가 죄스럽기만 하다.

이 책을 읽다보니 그동안 내가 아버지에게 참 잘못했구나 하는 생각이 들었다.  조금만 더 다가가 볼걸. 조금만 더 살갑게 굴어볼걸...요즘 아빠들이야 아이들과 아내들 위주로 배려해주고 봉사(?)해주고 하는 일이 당연한 일이 되었지만 예전의 아버지들은 대부분 그렇게 권위의식과 집안의 어른은 남자! 라는 생각이 깊숙히 박혀 있었지 않았나 싶다.  조금만 아버지의 입장에서 생각해 보았다면 좀 더 재미있는 아버지와의 어린시절을 보낼 수 있었을텐데 말이다. 이젠 흰머리와 주름살이 가득하고 팔 다리가 여위어 버린 아버지를 볼때면 그 꼿꼿하시던 예전의 모습이 되려 그립기도 하다.  맛있는것 많이 사드리고 좋은곳 구경 많이 시켜 드리고, 그동안 나누지 못했던 부녀의 정을 맘껏 나눌수 있게 오래오래 건강하게 사셨음 하는 맘 뿐이다. 아버지 사랑해요~~^^

매일 바쁘고 한없이 무뚝뚝하지만

언제나 한 걸음 뒤에서 딸의 안녕을 지켜보는 그 사람,

아빠라는 남자는 내 인생 가장 든든한 울타리였다.