조여오는 듯한 공포-나사의회전

나사의 회전 ㅣ 세계문학의 숲 6
헨리 제임스 지음, 정상준 옮김 / 시공사 / 2010년 8월

정말 오랜만에 집어든 고전.  그동안 고전을 집어들었다 중도포기하고 놓기를 서너차례.  고전은 어렵다고만 생각 되었을 뿐만 아니라 읽히지도 않아서 고전만 집어들면 '고전'을 면치 못했건만, 이번에 개정판으로 나온 헨리 제임스의 '나사의 회전'으로 다시한번 고전에 도전해 보았다.   표지에서 뿜어져 나오는 으스스함과 몽환적인 느낌 또한 이 책을 읽어보게 만든 한 이유였다.  그동안 추리, 스릴러, 미스테리물을 자주 접해 오면서 왠만큼 단련이 되었다고 생각 되었건만 책을 펼친후 얼마 안 있어 등장하는 유령에 괜스레 걱정이 앞서면서 밤에는 책을 펼치지 못할때가 많았다.   이 작품은 1898년에 쓰여진 작품이라고 하는데 당시만 해도 수많은 영미권 작가들에게 영향을 준 대표작이라고 한다.  이 책이 그후 모든 유령 이야기의 영감이 된 작품이며 오페라, TV시리즈, 영화 등으로 끊임없이 재탄생 되었다고 하니 얼마나 많은 이들의 사랑을 받은 작품인지 짐작할 수 있겠다.

 

 

소설의 처음은 어느집의 거실에서 여러사람이 모여 유령이야기를 하는 것으로 시작된다.  그중 한사람이 본격적인 이 책의 이야기를 하게 되며, 그 이야기는 어느 가정교사가 화자가 되어 자신이 겪은 일들로 이야기가 이어진다.  어느 대 저택에 부모를 잃은 두아이를 돌봐주기 위해 가정교사로 들어오게된 그녀는 어느날 이집의 하인이었던 남자와,  그녀 이전의 가정교사였던 여자의 유령을 보게 된다.  그들은 다른 하인들 사이에서도 평이 아주 나빴던 하인과 가정교사였다.  그녀는 그들이 이 착하고 순박한 아이들을 사악한 세계로 데려가기 위해 나타난 거라 생각하여 그 유령들로 부터 아이들을 보호하기 위해 유령들과 벌이는 심리전, 또는 아이들과의 심리전 이라고 할까? 아무튼, 이야기의 흐름은 쉽게 읽히는데, 고전 특유의 문장 때문일까.  쉬운 부분을 괜히 어렵게 풀어 쓴듯한 부분이 많이 보여 가독성이 많이 떨어지는것 같았다. 

 

 

커튼이 젖혀진 창문으로 이른 새벽의 어둠이 물러가면서 촛불이 필요 없다는 것을 알았다.  다음순간 촛불이 없는 상태에서도 누군가 계단 위에 있다는 것을 직감했다.  지금 연속적으로 이야기하고 있지만 퀸트와 세 번째로 대면하게 되자 순식간에 나는 완전히 경직되었다.  그 유령은 층계참에 올라가 창문에 가장 가까운 곳에 있었고, 나를 보자마자 그곳에 갑자기 우뚝 멈추어 서더니 예전에 탑과 정원에서 그랬던 것처럼 뚫어지게 나를 바라보았다.(119쪽)

 

 

문장도 그러한 부분이 좀 있긴 했지만, 내용역시 모호한 부분이 많았다.  이 책의 비평가들도 언급했듯이 과연 그 유령들이 정말 나타났을까? 아니면 가정교사의 환각이었을까 하는 부분이다.  유령을 본것은 이 가정교사 뿐이었으며,  그녀는 아이들 또한 유령을 보았을 것이라고 했지만, 그것역시 그녀의 생각에 지나지 않기 때문이다.   헨리 제임스의 소설 자체가 작품의 중요한 쟁점이 될 수 있는 부분에 대해 명확하게 밝히지 않는것이 특징이라고 하며 책을 읽는 독자에 따라 해석이 달라질 수 있으므로 암시만 제공하고 독자의 성향에 따라 그 공백을 채우기를 바란 다고는 하지만 깔끔한 결말을 바라는 나같은 독자는 좀 답답한 부분이 없잖아 있었다. 

 

 

제임스가 사망한 후 그를 회상하는 글에서 한 비평가는 <나사의 회전>을 이렇게 평했다.  "내가 읽은 유령 이야기 가운데 가장 강력하고 섬뜩한 작품이다.  피가 어는 것 같았고, 등골이 오싹했다.  머리카락 하나하나를 곤두서게 만들었다."  나역시 공포영화나 무서운 책은 잘 못보는 편이지만 이 책은 비평가의 말처럼 그렇게 피가 얼것 같은 정도는 아니었던것 같은데 백여년 전과 21세기의 독자들은 생각도 많이 달라진 듯 하다.  아마, 현대문학에서 헨리 제임스의 책처럼 중요한 결말 부분을 독자에게 떠넘겨 버린다면 과연 어떤 평이 더해질지,  책을 다 읽었건만, 개운하지 않은 이 기분이 고전에서 또 다시 한발 멀어지는건 아닌지 걱정스러울 뿐이다.