-
-
두근두근 내 인생
김애란 지음 / 창비 / 2011년 6월
평점 :
두근거리는 울림이 느껴질듯한 표지의 책. 김애란이라는 작가의 책을 처음 만났다. 그녀에게도 첫 장편소설이라 했다. 제목처럼 두근거리는 마음으로 책장을 펼쳤다. 하지만 책을 읽는 내내 두근거렸다. 어떤 내용일지 궁금하여 두근거렸고, 아름이의 첫사랑에 두근거렸고, 그리고 아름이의 위태로운 생명줄을 두근거리며 바라 보아야 했다. 17세의 나이에 80세 몸을 가진 소년. 아름이는 조로증을 앓고 있는 소년이었다. 한아름이라는 둥글둥글한 이름에 80세 노인의 까슬한 모습을 한 소년. 이야기는 아름이가 화자가 되어 주변 상황과는 달리 너무도 차분하고 잔잔하게 전개가 된다. 때론, 그래서 그 잔잔함이 나에겐 더욱 큰 먹먹함을 던져주곤 했다.
1부에서 4부, 그리고 에필로그로 구성된 이 책은 한 소년의 힘겨운 삶과 그 소년이 태어나게 된 배경, 그리고 사지에 놓인 소년의 심정등을 잔잔하게 소년의 입장에서 그려나간다. 지금 소년의 나이와 같은 17세에 소년을 낳은 부모. 흔히 말하는 '사고'를 쳐 아이를 갖게 되고 어쩔 수 없는 주변상황에 의해 아이를 낳게 되지만 그 아이는 세살 무렵부터 보통사람의 하루를, 1년 같이 살게 된다. 몸은 비록 80세 노인의 모습을 하고 있지만 아름이는 17세. 그 나이 또래의 아이들이 하고 싶어하는 모든것을 할 수 없는 아이. 노화에 의해 몸속의 장기들 또한 하나 둘 고장이 나고, 그런 아이를 위해 가진것 없는 어린부모가 해 줄수 있는 것이 없었다. 입원을 위한 병원비 조차도...
부모는 부모라서 어른이지, 어른이라 부모가 되는 건 아닌 모양이라고. 그러고는 사진 속 두 사람의 모습을 오래도록 바라봤다. 눈도 어리고, 목도 어리고, 머리카락도 어린 내 부모. 그들은 어딘가 불량해 보이고 가슴이 시리도록 젊었다. 나는 한 세계에서 다른 세계를 향해 손을 뻗듯 손가락을 들어 그들의 머리를 조심스레 쓰다듬었다. (78쪽)
부모의 걱정을 덜어 주기 위해 티브이프로에 출연하기로 한 아름이. 하지만 그 출연을 계기로 모든 일상이 시들했던 아름이에게 찾아온 또 다른 두근거림. 옆집 할아버지와 말이 잘 통하는 아름이지만 사랑만큼은 17세 소년다운 풋풋함을 보여준다. 비록 편지로 주고 받는 사랑이지만 때론 입으로 내뱉는 말보다 머리로, 생각으로, 가슴으로 옮기는 말이 더 절절한 법. 아름이에게 큰 상처를 남긴 사랑이긴 했지만, 그 편지를 주고받는 동안은 정말 행복한 17세 소년 아름이로 돌아온것 같아 독자인 나조차 가슴이 두근거릴 지경이었다.
'보내기' 단추를 누르기 전, 모니터 속 문장을 몇번이나 확인했다. 해야 할 말은 한 건지, 안해도 될 말을 쓴건 아닌지 보고 또 봤다. '꽃에 관한 얘기는 뺄까?' 하지만 이미 아까운 문장을 많이 지운 뒤였다. 누가 봐도 명백한 구애, 명백한 노력처럼 보이는 표현은 안할 생각이었다. 그렇지만 여전히 어떤 여지 같은 것은 남기고 싶었다. 들키기 위해 숨어 있는 '틀린그림'처럼. (217쪽)
아프기 때문이었을까, 힘이 없어서 였을까. 큰소리 한번, 볼멘소리 한번 내지 않던 아름이. 그런 아름이를 보는 부모의 마음은 어땠을까. 차라리 아프다고 소리라도 질렀으면, 자신을 이렇게 낳았다고 원망이라도 했으면 부모의 마음이 조금이라도 편했을까. 너무도 소년답지 않은 아름이를 그려낸 작가가 얄밉기까지 했다. 아름이와 아빠의 대화에서 울컥울컥 터져 나오던 먹먹함이, 아름이와 장씨 할아버지와의 대화에서 결국 눈물이 흘렀다. 에필로그에는 사지에 놓인 아름이가 그동안 엄마,아빠를 위해 써왔던 글이 실려있다. 그 글 속에서 엄마,아빠는 전혀 다른 모습으로 미화되어 있다. 그 글을 통해 나는 엄마,아빠가 자신 때문에 미안해 하지 않아도 된다는, 그만큼 엄마,아빠를 사랑하고 있다는 아름이의 또 다른 표현으로 해석하고 싶었다. 한편의 슬프고 아름다운 드라마를 본 듯한 책, 두근두근 내 인생. 얼마간은 이 책으로 인한 내 마음속의 두근거림이 잔잔한 여운으로 남아 있을 듯 하다.