공포라는 장르를 가장 잘 살린 공포소설

귀신이 쓴 책 1 - 영혼의 서
양국일 지음 / 명상 / 2006년 10월

귀신이 쓴 책은 지금까지 출간된 한국 공포소설 가운데서 호러라는 장르적인 옷을 가장 잘 맞춰입은 공포소설이라 할 수 있다. 이만큼 장르적 특성을 제대로 살리면서 강한 내러티브로 읽는 이를 마지막까지 사로잡는 한국 공포소설은 지금껏 없었던 것 같다.

소설은 시작부터 강한 미스터리와 공포로 독자들의 시선을 잡아끈다. 그러다가 마지막 순간에 예상치 못한 반전을 드러내며 강렬한 여운과 묵직한 감동을 남긴다. 공포소설이 모름지기 갖춰야할 미덕들을 제대로 갖추고 있는 것이다.

 소설은 한 소녀가 눈을 뜨면서 시작된다. 소녀의 이름은 오정아. 그녀는 오랜 의식불명 상태에서 금방 깨어난 것이다. 그러나 의식을 되찾은 정아는 이상한 행동을 한다. 적어도 정아의 남동생 진규의 눈에 비친 누나의 모습은 정상이 아니다. 정아는 마치 귀신이라도 들린 사람처럼 낯선 변화를 보이며 기이한 행동들을 한다. 진규는 누나의 행동들을 조심스럽게 관찰하며 누나에게 나타나는 변화와 비밀들을 파헤치기 시작한다.  

한편 호러동호회의 일원인 대학생 강우민은 귀신이 출몰한다는 낡은 구도서관을 조사하는 과정에서 끔찍하고 충격적인 경험을 하게 된다. 교복을 입은 여고생 모습의 귀신과 맞닥뜨리고, 그 과정에서 친구인 은정이 감쪽같이 사라져 버린 것이다. 

소설은 정아의 비밀을 파헤치려는 진규의 이야기와, 사라진 은정을 찾아 나서는 우민의 이야기가 번갈아가며 진행된다. 그 과정에서 진규와 우민은 공히 '귀신'이라는 미지의 공포와 맞서게 되고, 그것과 싸우거나 혹은 그것을 받아들이게 된다.  

귀신이 쓴 책의 최대 매력은 '이야기의 힘'에 있다.

두 개의 이야기가 제각각 예측불허의 방향으로 강력하게 굴러가며 그 안에서 수많은 에피소드들을 자아낸다. 에피소드들은 다시 두 개의 큰 기둥에 맞물리며 거대한 서사의 탑을 쌓아간다. 두 탑의 끝은 결국 하나로 맞닿고, 두 개의 거대한 서사가 맞부딪히는 순간 소설의 지축을 흔드는 거대한 반전이 터진다. 마지막 챕터를 읽는 순간 독자는 소설을 처음부터 빠르게 다시 상기하게 되고, 절묘하게 맞물린 서사의 힘에 다시금 감탄하게 된다.

국내 소설 가운데서 이정도 강력한 서사로 무장한 소설을 읽기란 쉽지 않다. 게다가 그 강력한 서사를 처음부터 끝까지 감싸고 있는 기운은 '공포'와 '미스터리'다. 그러니 첫 장을 여는 순간부터 소설에서 눈을 떼기가 쉽지 않는 것이다.  

교훈이니 감동이니 문학이니 하는 소리를 떠벌리며 빈약한 서사를 눈가림해보려는 소설들이 판을 치고 있는 것이 작금의 소설 현실이다. 그러나 진정 좋은 소설은 무엇보다도 서사의 힘이 역동적으로 살아있는 소설이며, 마지막 장까지 한 호흡에 곧장 읽을 수 있는 재미 있는 소설이다. 내가 '퇴마록'과 '어느날 갑자기' 시리즈를 좋아하는 이유가 바로 그 때문이다.  

귀신이 쓴 책은 한국 공포소설 가운데서는 '마지막 헤커' 이후 최고의 반전을 보여주는 소설이며, '마지막 헤커'를 능가하는 강력한 서사의 힘을 보여주는 소설로, 빈약하기 이를 데 없는 한국 공포문학에 나름의 큰 획을 그은 작품으로 오래 기억될 것 같다.

퀸의 수난!

그리스 관의 비밀 ㅣ 해문 세계추리걸작선 11
엘러리 퀸 지음, 이제중 옮김 / 해문출판사 / 2001년 11월

열 번 째로 읽은 엘러리 퀸의 장편 추리소설이었다.
그동안 네 권의 비극 시리즈를 비롯하여 이집트 십자가의 비밀, 로마 모자의 비밀, 중국 오렌지의 비밀, 악의 기원, 재앙의 거리까지 엘러리 퀸의 소설은 나를 실망시킨 적이 단 한번도 없었다. 엘러리 퀸은 에가사 크리스티와 함께 고전 추리소설작가 가운데 내가 가장 좋아하는 작가이다.

한 미술품 중계상이 심장마비로 죽음을 맞이하고, 그의 장례식이 진행된다.
그런데 장례식이 끝나자 고인의 유언장이 감쪽같이 사라져버린다. 처음에는 그저 유언장만 찾으면 끝이나는 작은 소동에 불과한 줄 알았다. 그러나 유언장을 찾는 과정에서 새로운 시체가 발견되고, 사건은 도난에서 살인으로 급전환 된다.
마침내 명탐정 엘러리 퀸이 아버지 퀸 경감과 함께 등장하고 그의 명석한 두되가 가동되기 시작한다.
퀸은 사건의 중심에는 100만 달러짜리 레오나르도 다빈치의 명화가 있으며, 그것을 둘러싸고 배신과 음모, 살인과 협박이 이루어지고 있음을 알게된다.
그러나 퀸의 논리적 사고가 빛을 발하여 범인의 윤곽이 거의 잡히려는 시점에서 또 다른 살인사건이 터지며, 지금까지의 추리는 완전히 백지화되고 만다. 퀸은 절망에 빠지지만 다시 도전한다.

사라진 유언장, 관 뚜껑 위의 시체, 1000달러 지폐, 레오나르도 다빈치의 명화, 연쇄 살인, 각기 다른 타이프로 친 두 개의 협박장...
이 모든 것들이 어떤 연관을 갖고 하나로 이어질까...
과연 퀸은 어떻게 범인을 추적하고, 사건의 진상을 알게 될까...

소설의 서두에도 언급이 되듯 이번 사건은 엘러리 퀸이 지금껏 맡았던 사건 가운데서 가장 힘겨운 사건이다. 퀸의 추리는 몇 번이나 빗나가며 범인이 만들어 놓은 함정에 빠지고 만다.
하지만 마지막 순간에는 오히려 퀸이 범인을 조종하며 스스로 범인임을 자백하게 만든다. 진범이 밝혀지는 라스트는 여느 엘러리 퀸의 소설과 마찬가지로 압권이다.

퀸은 항상 독자에게 모든 단서를 다 제공한다. 즉 탐정이 알고 있는 것은 독자도 알고 있는 것이다. 그렇게 모든 것을 숨김없이 드러내놓고 독자와 정정당당한 게임을 하는 것이다. 물론 그 승자는 늘 엘러리 퀸이다. 나는 한번도 퀸을 앞질러서 범인을 맞추거나 사건의 진상을 파악한 적이 없다. 하지만 그렇게 늘 패자가 되어도 기분이 좋다. 나 정도의 독자가 예상하고 추리할 수 있을 정도의 이야기라면 그것은 결코 대단하고 멋진 이야기가 아니기 때문이다. 
퀸은 소설 속에서 '작은 단서 하나라도 확실하게 설명되지 않거나, 모든 것에 대해 완결무구하게 답을 구하지 못한다면 사건을 설명하지 않겠다.' 라는 말을 한다. 탐정이자 추리소설 작가인 엘러리 퀸의 강한 의지와 자신감이 함께 느껴지는 대사다.

 * 이 소설에는 특히 매혹적인 여자가 한 명 등장한다. 처음에는 사건의 주변부를 떠도는 듯 싶다가 어느 순간 사건의 중심부에 서 있음을 알게되는 여자인데 퀸이 창조한 여성 캐릭터 가운데 가장 매력적이고 인상적인 캐릭터였다. 내가 언급하는 이 여자가 누구인지는 소설을 읽어보면 금방 알 수 있을 것이다.

어느 천재의 눈물겨운 헌신!

용의자 X의 헌신 - 제134회 나오키상 수상작 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 3
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 현대문학 / 2006년 8월

한 여자를 위해 자신의 모든 것을 바쳐 헌신하는 남자가 있다.
천재 수학자인 한 남자가 있다. 그는 자신이 원했던 길을 걷지 못 했다고 생각하고 자살을 결심한다. 그러나 자살 직전, 옆집에 이사를 온 모녀가 남자를 방문한다.
남자는 놀란다. 세상에 수학만큼이나 아름다운 존재가 또 있다는 것을 깨달은 것이다. 수학의 길을 걷지 못하면 쓸모없는 삶이라 여겼던 남자에게 이제 살아가야 할 다른 이유가 생긴 것이다. 살아가는 기쁨이 생긴 것이다.
남자는 여자 때문에 연장될 수 있었던 자신의 남은 생을 전부 바쳐 저 아름다움을 지켜 내기로 결심한다.
어느날 그 아름다움에 절망의 그림자가 드리워진다. 여자가 위기에 빠진 것이다. 여자는 우발적인 살인을 저지르고 만다. 더구나 그 살인에는 어린 딸까지 개입되어 있다. 모녀의 인생이 처참히 무너지려는 순간이다.
남자는 이들의 고통을 그냥 두고 볼 수 없다. 

남자는 이미 여자를 위해 모든 것을 헌신할 준비가 되어 있었다! 

남자는 어떠한 희생을 치르더라도 여자와 그녀의 딸을 고통으로부터 온전히 구해내기로 결심한다.
남자는 천재적인 두뇌를 활용하여 상상을 초월하는 살인공식을 만들고, 그것을 실현시킨다. 남자는 자신한다. 누구도 그 공식을 깨뜨릴 수 없다. 이제 누구도 여자의 안전과 행복을 위협할 수 없다. 
그러나 절대로 무너뜨릴 수 없을 것이라 자신했던 이 공식이 조금씩 흔들리기 시작한다. 전혀 예상치 못했던 미지수의 등장으로. 진실에 대한 순수한 열정과 집념으로 똘똘뭉친 한 천재 물리학자가 완전무결해 보였던 이 공식을 해체하기 위해 나선 것이다. 

여자의 행복을 지키려는 남자와 남자의 처절한 희생을 중지시키려는 또다른 남자.
두 천재가 격돌한다!
한 명은 너무도 완벽한 답을 던지고, 다른 한 명은 그 답이 완벽하지 않음을 증명하려 한다. 

사랑하는 여자를 살인이라는 공포와 고통으로부터 완벽하게 분리시키기 위해 천재 수학자가 선택한 길은 무엇일까. 그는 과연 어떤 방법으로 완전범죄를 이끌어 냈을까.
또한 천재 물리학자는 어떻게 그 완전범죄의 비밀을 풀어 낼 수 있었을까.
라스트에 그 비밀이 밝혀지는 순간, 독자는 가슴 저미는 충격과 감동을 함께 느낄 수 있을 것이다.  

두 천재의 불꽃튀는 대결을 이처럼 치열하게 그려낼 수 있었던 것은 작가 히가시노 게이고도 역시 천재였기에 가능했던 일이 아닐까... 그의 다른 작품들에도 무한한 기대감이 솟구친다.

용의자 X의 헌신!

근자에 읽은 추리소설 가운데 가장 강렬한 이미지로 기억되는 작품이다.
 

김중혁, 조경란의 힘!

2006 현장비평가가 뽑은 올해의 좋은 소설
구효서 외 지음 / 현대문학 / 2006년 6월

 
우선 재미있게 읽은 순서다.

김중혁 자동피아노

조경란 풍선을 샀어

권여선 가을이 오면

윤성희 재채기

이현수 추풍령

구효서 명두

김경욱 공중관람차 타는 여자

윤이형 피의 일요일

전성태 늑대

고종석 플루트의 골짜기

정미경 시그널레드 

김중혁의 소설은 언제나 그렇듯 훌륭했다. '자동피아노'에서도 김중혁의 특기인 잊혀진 사물에 대한 고찰과 진실 탐구는 계속 되고 있다. 이번에는 소리에 대한 놀라운 진실을 이야기 한다. 요즘 이 작가의 단편들에 감탄을 금치 못하고 있다. 마치 과거 박민규의 단편들을 보는 듯 재미있고 신선하다. 김중혁은 머지않아 큰 상을 받을 것 같다.

 조경란은 '나는 봉천동에 산다' 이후 가장 괜찮은 소설을 써 낸 것 같다. '풍선을 샀어' 는 한 마디로 철학적 삶과 현실적 삶의 괴리감을 어떻게 극복해 나가는지를 보여주는 소설이다. 책에서 배운 내용들, 현자들이 읊조린 말씀들이 현실에 곧이곧대로 적용되지 않는다는 것을 현실의 사랑을 통해서 깨달아가는 여자의 이야기다. 여자는 남자의 상처를 치유하려하고, 그 과정에서 자신의 내부도 직시할 수 있게 된다. 섬세하게 다듬어진 문장들은 순간순간 빛을 발하며 독자의 눈과 마음을 편안하게 해 준다. 

 외모 컴플렉스에 시달리는 늦깎이 여대생의 처절하고 우스꽝스런 이야기를 그린 권여선의 '가을이 오면'도 재미있게 읽혔고, 윤성희의 ‘재채기’는 자잘한 일상의 이야기들을 섬세하게 이어붙이며 나와 타자와의 관계를 좁히고, 예전보다 더욱 따뜻한 희망을 이야기한다.

 몽환적인 추억 속에서 소통 부재의 삭막한 현실을 이야기하는 김경욱의 '공중관람차 타는 여자'와 여고시절의 추억담이 재미있었던 이현수의 '추풍령', 그리고 기구한 일생을 살다간 한 여인과 마을의 이야기들이 죽은 나무의 입장에서 진행되는 구효서의 '명두'도 괜찮았다.
게임 캐릭터의 움직임과 사고로 서사가 진행되는 윤이형의 '피의 일요일'은 색다른 느낌을 주는 소설이었다.

 그러나 기대를 걸었던 전성태의 소설과 2006 이상 문학상 수상 작가인 정미경의 소설은 대략 난감했다. 별로 재미도 없거니와 정확히 무엇을 이야기 하고자 하는 지 이해도 잘 안 되었으며, 어렴풋이 잡히는 주제들은 내 관심사 밖의 것이었다.

전반적인 느낌은 2005년 좋은 소설들보다 못 한 듯 했지만, 그래도 김중혁, 조경란의 소설이 훌륭했고, 권여선, 윤성희, 이현수, 구효서까지는 제법 잘 읽혔던지라 그럭저럭 만족스런 독서를 할 수 있었다. 아울러 2007년 현장비평가가 뽑은 올해의 좋은 소설은 더 재미있기를 기대한다.

아홉 편의 꿈...

달려라, 아비
김애란 지음 / 창비 / 2005년 11월

80년 생 어린 작가가 소설이라는 꿈을 꾼다. 책을 열면, 우리는 그 꿈을 들여다 볼 수 있다. 꿈은 현실이라는 공기를 잔뜩 주입하고 미지의 하늘을 향해 날아가는 거대한 애드벌룬과 같다. 

여기에 아홉 편의 꿈이 있다.

꿈은 크게 세 분류로 나뉘어 진다. 먼 유년의 시절로 돌아가는 행복하지만 아련한 꿈, 무섭도록 낯이 익은 일상이 반복되는 꿈같지 않은 꿈, 그리고 알 수 없는 미지의 세계에 이끌리는 환상적이지만 허무한 꿈...

그 꿈속에서 스카이 콩콩을 타고 노는 어린 시절의 내 모습을 만나고, 먼 옛날 잃어버린 아버지의 얼굴을 보고, 한 번도 본 적 없는 아버지의 모습을 상상하기도 하고, 젊은 부모님들의 연애를 엿보기도 하며 불 꺼진 가로등 아래에서 집나간 형을 기다리기도 한다. 때로는 그 꿈속에서 편의점을 오가며 획일화된 소비를 하며 스스로를 망각해 가기도 하며 타인의 방을 훔쳐보기도 하고 그 방이 내 방의 모습과 한 치의 오차도 없이 똑같다는 사실에 경악하고 그 방주인의 얼굴이 기억나지 않는다는 사실에 두려워한다. 또 지하철에서 이상한 자신감으로 다가와 수다스럽게 말을 거는 얼굴을 잊어버린 동창생을 만나기도 하고 그 동창생이 지하철을 나간 후에야 나와 같은 학교를 다니지 않은 완전한 타인이라는 사실을 알고 황당해 하기도 한다. 때로는 그 꿈속에서 종이로 만들어진 물고기를 만나기도 하고 그 물고기의 뱃속에서 소설을 쓰며 행복해 하기도 하며, 자신에게 단 한번 사랑의 인사를 하기 위해 네스호에서 백두산 천지까지 온 네시를 보기도 하며, 하늘 높이 솟아올라 먼 과거에 아버지가 잉태한 자신의 형제와 상봉하기도 한다.

이 모든 꿈은 차가운 듯 하면서도 따뜻하고, 무서운 듯 하면서도 행복하고, 아득한 듯 하면서도 손에 잡힐 듯 생생하다. 김애란은 꿈이라는 이름의 현실을 소설로 만들어 낸다. 김애란의 손끝에서 꿈인 듯 현실인 듯 흐르는 글귀들은 조각조각 조그마한 종이가 되고, 포스트 잇 같은 조그마한 종이들은 서로 모이고 모여 사각의 면을 만들고, 면은 다시 여섯 개가 되어 하나의 방을 만든다. 우리는 글로 뒤덮인 방안에서 독특한 경험을 하고, 아련한 감동을 느낄 수 있을 것이다.

이 80년생 어린 작가는 내가 잊거나 간과해 버린, 혹은 상상조차 못한 과거와 현재와 미지의 세계 속에서 너무도 자연스럽게 필요한 실을 모아와 섬세하게 자신만의 문장을 수놓는다. 자신만의 방을 만들어 간다.

수록된 아홉 편의 단편들을 읽으면서 내내 즐거웠다.

때론 웃게 하고, 때론 몸서리치게 하고, 때론 고개를 들고 한참을 생각하게 만들었다. 이 작은 소설집에 담긴 아홉 편의 짧은 소설들이...  짧은 꿈들이...

나에게 긴 여운을 준다.

국내 작가의 소설집을 읽으면서 수록된 소설 모두가 만족스러웠던 경험은 별로 없다.

조세희의 ‘난장이가 쏘아올린 작은 공’, 손창섭의 ‘잉여인간’, 양귀자의 ‘원미동 사람들’, 김연수의 ‘내가 아직 아이였을 때’, 박민규의 ‘카스테라’, 박성원의 ‘우리는 달려간다’ 이렇게 여섯 권정도... 그리고 이 소설집, 김애란의 ‘달려라 아비’를 일곱 번째로 넣고 싶다.