운명에 갇히다

공터에서
김훈 지음 / 해냄 / 2017년 2월

- 놀이공원에서 아이들을 등에 태우고 트랙을 맴도는 늙은 조랑말의 이미지가 이 소설의 전부를 대변하고 있었다. 말은 늙고 지쳤으며 아이조차 태우기 버거울 정도로 힘이 없다. 마부가 이끄는 대로 터벅터벅 걸어서 똑같은 트랙을 돌고, 이따금 물통에 입을 대고 물을 마시는 것이 하는 일의 전부다. 그 구차한 일을 하기 위해 살고 있는 것이며, 살아 있기에 그 구차한 일을 해야만 하는 것이다. 말은 어금니 사이에 물린 재갈이 아직도 익숙지 않은 듯 틈만 나면 입을 벌려 뱉어내려 한다.

평생을 재갈 물려 발굽이 닳도록 달리고 달려왔지만 결국 쳇바퀴 돌듯 좁은 원만 반복해서 그리며 제자리로 돌아오는 허망하고, 구차하고, 부질없는 삶. 삶을 지배하는 보이지 않는 어떤 가혹한 운명의 끈. 소설은 그 이야기를 하고 있었다.

'공터에서'에 등장하는 거의 모든 인물들이 저 늙은 말과 크게 다를 바 없다. 운명의 끈에서 달아나려 발버둥 쳐봐도 달라지는 것은 없다. 누구도 가혹한 운명의 손길을 피하지 못하고, 누구도 정해진 운명의 트랙에서 멀리 벗어나지 못한다. 돌고 돌아서, 결국에는 같은 자리를 맴돈다. 그나마 처음의 생생했던 젊음과 반항기, 무모한 용기마저 소멸되고 늙고 초라한 몰골이 되어 돌아오는 것이다. 벗어나고자 몸부림쳤던 바로 그 자리로.

인간의 삶은 운명에 갇혀 있다. 운명에 갇힌 삶은 설명되지 않고, 설명될 수도 없는 것이다. 탄생부터가 그렇다. 탄생은 선택할 수가 없는 것이다. 그 어느 누구도 원하는 시각에 원하는 장소에서 원하는 모습으로 탄생할 수 없다. 그럼에도 불구하고 인간은 어떤 모습으로 탄생되고 만다. 무수히 탄생되고, 설명은 무수히 불가능해진다.

설명이 불가능한 것에 설명을 요구하는 순간이 오면 인간의 삶은 힘들어진다. 답 없는 문제를 푸느라, 혹은 문제없는 답을 구하느라 소용없는 시간만 흘러간다. 그 시간 위에 한숨, 증오, 절망, 분노, 시련이 서린다.

설명될 수 없는 인간의 시간들이 모여 역사를 이루고, 그렇게 이뤄진 역사는 다시 인간의 시간을 잠식한다. 인간의 삶을 잠식하는 순간부터 역사는 운명이 된다. 역사라는 이름의 운명 앞에 많은 인간의 시간들이 속수무책으로 휘둘린다. 인간은 아무것도 이해하지 못한 채 삶에 종말을 고한다. 속 시원히 이해될 수 있는 것은 없거나, 쓸모없는 것들뿐이다. 삶의 중요한 부분, 역사의 중요한 부분들은 언제나 이해되기에 앞서서 이해받으려는 대상을 장악해 버린다.

선택할 수 없는 것들은 운명이다. 세상에는 선택할 수 있는 것보다 선택할 수 없는 것들이 훨씬 많고, 우리가 느끼는 삶의 하중은 대부분 선택할 수 없는 것들에서 오는 것이다. 인간에게 지워진 운명의 끈은 그래서 무섭고, 달아날 수 없는 것이다.

[100자평] 풍경소리

풍경소리 - 2017년 제41회 이상문학상 작품집 ㅣ 이상문학상 작품집
구효서 외 지음 / 문학사상사 / 2017년 1월

염가보급이라는 이상문학상 본래 취지가 무색해지는 책값이다...!

[100자평] 태백산맥 청소년판 1~10 세트 - 전10권

태백산맥 청소년판 1~10 세트 - 전10권
조정래 원작, 조호상 엮음, 김재홍 그림 / 해냄 / 2016년 11월

청소년 판이 필요한 작품이라 생각했는데, 잘 나온듯 싶다.

[100자평] 유리

유리 - 길 위의 노래
박범신 지음 / 은행나무 / 2016년 10월

영원한 청년 작가 같은 소리 하고 자빠졌네. 음담패설, 성추행이나 하면서 살면 청년 작가가 되는 건가.

만족할 수 없다

나는 농담이다 ㅣ 오늘의 젊은 작가 12
김중혁 지음 / 민음사 / 2016년 8월

나는 김중혁이 이 장편을 쓰기 위해 과연 얼마나 오래, 또 많이 고민했으며, 얼마나 오래, 또 많이 고쳐 쓰고 퇴고했는지 궁금하다. 정말 최선을 다한, 더 이상 손댈 곳이 없을 정도로 모든 것을 다 쏟아부은 결과물이 맞는가? 

그리 길지 않은 분량의 이 책을 다 읽는 동안 나는 거의 한 번도 신이 나지 않았다. 독서가 즐겁지 않았다. 

뭔가 신선한 소재인 것 같고, 뭔가 재미있는 이야기일 것 같은 기대감으로 시작한 독서는 책장이 넘어갈수록 실망감으로 바뀌어만 갔다. 멋진 인물도, 새로운 인물도, 재미있는 인물도 보이지 않았다. 남발하는 대사들에서는 위트도 격조도 느끼기 힘들었다(고민의 흔적이 느껴지지 않는, 확 들어내 버리고 싶은 대사들이 한두 꾸러미가 아니었다). 코미디언을 주인공으로 내세웠으면 적어도 한 번쯤은 나를 제대로 웃겨줘야 하지 않았을까. 뭐가 문제인지 나는 하나도 웃기지 않았다. 이런 게 웃기는 것이라면 이런 식의 유머를 나는 앉은 자리에서 수십 개도 만들어 낼 수 있을 것 같다. 그렇다고 단조롭게 떠도는 우주 비행사의 독백들에서 새로운 감동이 느껴지는 것도 아니었다. 이 작품의 전체적인 느낌을 말하자면 반은 '무덤덤'이었고, 나머지 반은 '유치함'이었다. 배다른 형제를 찾아 나서고, 우주를 떠도는 그에게 육성 편지를 쏘아 올리는 등의 에피소드들은 수없이 읽어온 일본 소설의 낯익음 같은 게 느껴져 그저 무덤덤했고, 남자와 여자의 연애담, 주고받는 대사들은 참으로 유치할 뿐이었다. 제발이지 김중혁은 소설 속에 연애 장면 좀 집어넣지 않았으면 한다. 신선하지도, 감동적이지도, 그렇다고 재치 있지도 않는 연애 이야기를 왜 그리 꾸역꾸역 집어넣으려고 하는지 모르겠다. 유감스럽지만 김중혁의 소설 중에서 연애가 들어간 것치고 나를 몰입시킨 것은 단 하나도 없었다. 내 기준으로 단정 지어 말하자면 김중혁은 연애 소설을 정말 못 쓰는 작가다. 다른 많은 대한민국의 남자 작가들과 마찬가지로.

우주 비행사가 등장하고, 코미디언이 등장하니 예전에 읽었던 김연수의 중편 '달로 간 코미디언'이 생각나고, 정한아의 데뷔작 '달의 바다'도 생각났다. 두 작품이 약간 심심하게 배합된다면 '나는 농담이다' 같은 글이 나올 것만 같다.

조금 긴 작가 후기조차도 심심했는데, 그 글을 들여다보고 있자니 어쩐지 작가가 이 작품에 대해 꽤나 만족감(혹은 자신감)을 가지고 있는 것 같다는 생각이 들었다. 글쎄. 김중혁이 이 정도 글을 써놓고 만족해했다면(정말 그렇다면) 그것이야말로 작품 전체를 아우르는 하나의 확실한 농담이지 않을까 싶다(김중혁의 애독자로서 이 정도 작품에 나는 절대 만족할 수가 없다). 

'펭귄 뉴스'와 '악기들이 도서관'이 너무 좋아 신작이 나올 때마다 꾸준히 따라왔었다. '일층, 지하 일층'까지는 그래도 괜찮았는데, 장편들에 이르러서는 실망의 연속이었다. '좀비들', '미스터 모노레일'에 이어 '나는 농담이다'까지...

김중혁의 다음 작품을 나는 과연 또 구매하게 될까. 당장 확신은 서지 않는다.