누구나 가슴 속에 세피아빛 추억이 있다.

도시전설 세피아
슈카와 미나토 지음, 이규원 옮김 / 노블마인 / 2007년 8월

 
슈카와 미나토의 소설집은 <새빨간 사랑>을 가장 먼저 읽었고, 다음에 <꽃밥>, <도시전설 세피아>순으로 읽었는데, 재미와 감동의 순위를 매기자면 읽은 역순이다. <도시전설 세피아>는 슈카와 미나토라는 작가의 모든 것을 보여주는, 가히 슈카와 미나토 작품 세계의 원형과도 같은 소설집이다. 
이제서야 국내에 소개가 되는 <도시전설 세피아>는 놀랍게도 작가의 데뷔작이다. 슈카와 미나토는 이 작품집에 실린 소설 가운데 중편 '올빼미 사내'로 올요미모노 추리소설 신인상을 수상하며 등단했고, 등단 다음해에 첫번째 소설집 <도시전설 세피아>를 출간해 그해 나오키상 후보에까지 올랐다. 한마디로 <도시전설 세피아>는 기념비적이며, 놀라운 데뷔작인 것이다.  

이 소설집에는 다섯 편의 중편(혹은 긴 단편?)이 실렸는데, 개인적으로 다섯 편 모두가 마음에 든다. 개개의 작품들에 절대평가를 내려본다면 모두 90점 이상이다. 이렇게 수록작들이 고르게 우수한 소설집을 만나기란 쉽지 않다. 웬만한 역량의 작가라면 그런 소설집을 써내지 못 할 것이다.(로알드 달 정도나 되면 모를까) 그 대단한 스티븐 킹이나 하루키의 소설집도 수록작들이 모두 훌륭한 것은 없었다. 한 두개 정도는 떨어지거나, 적어도 내 개인적인 취향에는 맞지 않는(그래서 재미 없는) 소설이 끼어 있기 마련이다.

하지만 <도시전설 세피아>에 실린 다섯 편의 소설들은 모두 마음에 꼭 든다. 읽히는 재미는 물론이거니와 모두 소설적 완성도와 작품성도 뛰어나다. 섬뜩한 공포를 가득 머금고 있으면서도 노스텔지어를 강하게 자극하는 매혹적인 문장 또한 더 말할 나위 없이 훌륭하다. 데뷔작이 이렇게 좋으니, 과연, 작가의 습작기가 얼마나 치열하고 열정적이었을지 능히 짐작이 간다. 슈카와 미나토는 비교적 늦은 나이에 데뷔를 했는데, 그만큼 철두철미한 준비 과정을 거쳤다는 말이 된다. 한마디로 기본기가 탄탄한, 이미 오래 전에 준비된 작가였다는 말이다.  

수록작 다섯 편은 모두 공포소설로 분류되어도 좋을 만큼 오싹하고 잔혹한 이야기들을 담고 있다. 분위기도 섬뜩하고 무섭다. 다만, 공포 속에 노스텔지어가 스며 있다. 그리고 그 향수 속에 아파하고, 고뇌하는 인간의 얼굴이 있다. 무언가를 애타게 그리워하는, 혹은 순수한 열정으로 무언가를 간절히 기도하는, 인간 본연의 모습이, 그 밑바닥에 앙금처럼 남아 있는 야성적인이지만 순수하고 아름다운 인간의 본능이 매혹적인 문장으로 그려진다. 사람이 죽고, 잔혹한 풍경이 묘사되지만, 소설이 끝날 즈음에는 분노도, 공포도 사라지고 노을빛처럼 아름답고 쓸쓸한 감동과 슬픈 여운만 남는다.
'올빼미 사내'에서는 도시전설을 만들기 위해 스스로 전설 속의 주인공이 되어 살인을 저지르는 사내가 등장한다. 사내가 전혀 밉거나 무섭지 않다. 곁에서 지켜보고 있으면 안쓰럽고 애처로울 뿐이다. 마지막 순간의 반전은 그래서 더욱 충격적이며, 가슴을 아리게 한다.
다른 작품들도 마찬가지다. 모두 어린 시절의 향수를 자극하며, 섬뜩하지만 아름답고, 열정적이지만 쓸쓸하다. 그리고 마지막 순간의 반전은 늘 가슴 시린 여운을 남긴다.
도시를 살아가는 인간들에 대한 이야기니까 그럴 것이다. 즉, 나도 도시를 살아가는 인간이고, 이 소설 속에 등장하는 인물들과 크게 다를 바가 없는 나약하고 쓸쓸한 인간이기 때문이다. 도시를 살아가는 인간이라면 누구나... 세피아 빛 전설 같은 것을 가슴 속에 하나씩은 묻어두고 살아가지 않을까.  

수록작 가운데 개인적으로 가장 좋았던 것은 마지막에 실린 '월석'이었다. 이 작품은 꿈 같은, 너무나 가고 싶어 발을 구르고 애를 태우지만 결코 갈 수 없는, 먼 옛날 이미 지나가 버린 한 줄기 빛 같은, 행여 먼발치에서 보게 되더라도 결코 붙잡을 수는 없는, 그런 꿈 같은 이야기며, 그런 꿈 같은 아련한 슬픔과 감동을 주는 이야기다. 나오키상 수상작인 <꽃밥>에 실려있던 '도까비의 밤'과 함께 슈카와 미나토의 작품 가운데 가장 좋아하는 작품으로 오래 기억될 것 같다.

한니발 라이징 구매자 100자 평

한니발 라이징
토머스 해리스 지음, 박슬라 옮김 / 창해 / 2007년 1월

토머스 해리스는 현존하는 최고의 공포소설 작가다!

[100자평] 밤의 피크닉

밤의 피크닉
온다 리쿠 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2005년 9월

돌아보면 시리도록 아름다운, 하룻밤 꿈 같은 우리들의 청춘이 있었다.

스나크 사냥 구매자 100자 평

스나크 사냥 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 권일영 옮김 / 북스피어 / 2007년 8월

괴물을 쫓다보니, 내가 괴물이 되어 버렸네...

무사의 칼로 새긴 '아쌀한' 문장들!

남한산성
김훈 지음 / 학고재 / 2007년 4월

 
국내 소설가 중에서 김훈만큼 소설적 소재를 잘 선택하는 작가도 드문 것 같다. '칼의 노래'에서는 임진왜란과 이순신의 이야기를 다루더니, 이번에는 병자호란과 남한산성의 이야기다. 남한산성에 갇힌 임금이 마침내 삼전도로 나와 청에게 투항하기까지 한 달 보름간의 이야기다.

줄기를 이루는 서사는 평이하다. 그러나 서사 속에 담긴 뜻은 가파르다. 부드러운 흙길을 따라 걷다보니 어느 샌가 땀이 흐르고 숨이 가빠오는 산행처럼, 단순명료한 서사를 따라가다보면 어느 샌가 가슴에서 용솟음치는 뜨거운 감정을 느낄 수 있다. 그러나 감정이 폭발하려는 순간, 서사와 인물들은 하나가 된다. 고도가 높아질수록 시야가 틔이듯, 서사가 진행될수록 남한산성을 둘러싼 당대의 역사가 하나의 풍경이 된다. 신분도, 성격도, 사상도 제각각이던 인물들이 서서히 한 덩어리로 뭉쳐진다. 고매한 정승들도, 우매한 민초들도 결국에는 나약한 인간으로 묶여진다. 그즈음 이미 감정은 식어, 한숨이 된다. 서사는 끝나고, 인간만 남는다. 남한산성에서 많은 이들이 얼어 죽고, 굶어 죽고, 맞아 죽고, 그렇게 죽어 갔지만, 그래도 살아 남은 인간들이 있다. 임금도 살아남고, 인간도 살아남는다.

인간은 나약하지만 질기다. 밟히고 쓰러져도, 한참 몸을 웅크리고 있다가 다시 일어나, 잡초처럼 살아간다. 그래서 역사는 이어진다.
 

인조는 마침내 삼전도로 나와 청의 황제에게 머리를 조아리는 굴욕을 당하지만, 기실 그보다 굴욕적인 것은 그 굴욕을 당하기까지의 과정이다. 임금이 꼼짝달싹 못한 채 한달 보름동안 남한산성에 갇혀 있었다는 자체가 굴욕이다. 그 안에 갇혀 아무것도 하지 않았다는 것이 굴욕이다. 임금과 신료들이 모여 머리를 맞대고 공허한 언쟁만 벌였다는 것이 굴욕이다. 한달 보름동안 가슴을 쥐어뜯는 민초들의 고통을 못 본 척 했다는 것이 굴욕이다. 언 발가락이 떨어져 나가고, 적의 총탄에 머리가 깨어지고, 다리가 잘려 나가고, 반병신이 된 몸으로 급식조차 외면당한 채 굶어죽고, 얼어죽는 병사들을 어찌하지 못 하고 그저, 지켜만 봤다는 것이 굴욕이다. 10만 청군으로 둘러싸인 남한산성 안에서 한달 보름동안 결국, 싸우지도 못하고, 수성도 못하고, 아무것도 못 한 채, 성안의 모든 것들이 말라 비틀어지고, 더 이상 버틸 수가 없게 되었을 때, 마침내 항복이라는 하나의 선택밖에 남지 않았을 때, 비굴하고, 무력하게 그것을 취했다는 것이 굴욕이었던 것이다.
임금을 앞에두고 신료들이 벌이는 언쟁은 답답하다 못해 우습고, 우습다 못해 애처롭기까지 했다. 적이 사방을 둘러싸고 있는데, 답은 뻔히 나와 있는데, 최명길의 말처럼 길은 하나 뿐인 듯 싶은데, 어쩌자고 저들은 그 좁은 돌구멍 속에 틀어박혀 그 안에서 지들끼리 한바탕 전쟁을 벌이고 있는 것인지...

'너희 군신이 그 춥고 궁벽한 토굴 속으로 들어가 한사코 웅크리고 내다보지 않으니 답답하다'고 토로하는 적장의 말에 오히려 수긍이 갈 정도였다.

저 아둔함과 한심함이 낳은 치욕의 역사를 되풀이하고 싶지 않다면, 그 과정을 결코 잊지 말아야 할 것이다. 
 

김훈의 경이로운 문장 앞에서는 탄복을 금치 못한다. 문장의 힘이 서사를 압도한다. 옥토에서 작물이 왕성하듯 좋은 소재가 좋은 문장을 만나 힘찬 서사로 뻗어나간다. 

김훈이 구사하는 언어는 동시대 작가들의 것과는 확실히 구별된다. 그가 휘두르는 언어의 칼은 서슬퍼른 무사의 칼이다. 그래서 그가 다루는 이야기도 무사의 칼로 다룰 수 있는(다룰 수 밖에 없는) 것들이다. 무사의 칼로 요리나 바느질을 할 수는 없다. 또한 장작을 패거나, 들짐승을 사냥하기에도 적합하지 않다. 무사의 칼은 수련을 하거나, 전장에서 사용되어져야 마땅하다. 스스로를 다스리거나, 타자를 다스리는데 사용된다. 김훈의 이야기가 그렇다. 그는 자신만의 언어의 칼로, 자신만의 언어의 칼이 할 수 있는 이야기를 한다. 한 여자를 두고, 두 남자가 침을 흘리는 혹은 한 남자를 두고, 세 여자가 안달하는 따위의 요상한 연애담이나, 실연을 당하고, 술을 퍼마시고, 과거의 추억을 끝없이 상기하고, 눈물이나 찔찔 짜는 신파나, 한량들의 술주정 같은, 백수들의 잠꼬대 같은 공허한 농담 따위는 하지 않는다. 무사의 칼이 할 이야기가 아니다. 무사의 칼은 안으로 파고들어 마음을 베거나, 앞으로 나아가 적을 베는 이야기를 한다. 간단하지만 명확한 힘이 실려 있고, 그래서 아름다운 이야기를 한다. 같은 말을 계속 곱씹고 주저하고 망설이고, 한자리를 맴도는 낯간지러운 이야기가 아니라, 비록 그 전모가 다 드러났다하더라도 굴하지 않고 적진을 향해 돌진하는 장수 같은 기백과 찡한 박력이 살아 있는 이야기를 한다.
그래서 김훈의 문장과 서사에는 '아쌀한' 맛이 있다. 미지근하지 않고, 화통하다. 감동이 가슴을 찌르듯 직접 와닿는다.